病中读里尔克高行建(不会散文,为答谢飞雪的关心并问心情的朋友好)

老土火火

  我在书房的书柜里胡乱扫了一下，在写字台椅子背对着柜门关着的那格书柜里发现了放在一起的臧棣编《里尔克诗选》和高行建先生的《一个人的圣经》以及北岛的《时间的玫瑰》。“时间的玫瑰”“一个人的圣经”这样的文字真的透着天籁之音，有着博大的自然之美，散发着亘古的光辉。而里尔克的诗亦如此。他的大多数诗作虽然平淡无奇，语言简单朴素，却如有神助，弥漫着醉人的神秘气息。我常常觉得这些诗歌好像不是里尔克所写，而是上帝通过里尔克的手捧献给我们的盛开的一朵朵温馨的花蕾。里尔克是读了很多遍的，我把他放到了写字台上，打算开始再一次无目的的阅读。把《一个人的圣经》放到了床头，准备夜里临睡前读。高的小说有个很出色的特点：章节都不长，一般五六页，这一点与昆德拉很像，读起来轻松不费力。这其实正属于大师的优点和胆识，干净利落，绝不拖拉。只有对自己对作品充分自信才可能如此。《时间的玫瑰》05年买回即很认真地看过一遍。对北岛的写作从来就是敬佩。对他新近在国内出版的《失败之书》《时间的玫瑰》两个文集更是无限敬仰。无论选材还是表达的精准还是对诸多尖锐问题的先锋而不失分寸的把握，这两本书都完全显示了北岛大师级的世界胸襟和水准。仅凭这两部著作我们国内的作家们已经无法与北岛相提并论。北岛假如能够沿着这样的路子继续他的诗歌、散文、小说的原创，假以时日，我们完全可以期待诺奖的第二个中国人。等朋友还回借去的《失败之书》后，俟后我再好好品读两书。
  手头有的六七部高行建的作品，读过一些相关信息的集子，《灵山》《一个人的圣经》都只在买到盗版时读过大半，而后不知道什么原因就停掉了。自从高成为第一个获诺贝尔文学奖的中国人，却是以华裔法国人的身份，我对高的作品就保持着虔诚的敬畏。我不像国内那些成名的作家们表现出浅薄的不屑。中国的作家除了高从现代到当代又有谁可以获此殊荣呢？高的获奖绝非偶然。高的小说语言朴素，甚至稚嫩，却真实自然可爱。其手法技巧简单，但其直击本质的简洁和清晰却是国内作家少有的。在这一方面只有早期的苏童可以相比。高的作品中那种独立的精神是所有的中国人都没有的，而那却应该是中国人的精神。高代表了近现代和当代的中国精神的高度！诺奖委员会看重的不是高的技巧，而是他代表的人类不曲不屈的精神！这是所有中国作家都不具备的！王蒙在当代作家中是有着超人的智慧，可在此仍然是严重缺失的。我们可以同情和原谅大多数的中国作家。中国政治的超乎世界的强大与不完全的合人性和不完全的反人性，致使生活在其中的人民不得不选择顺从、适应和屈服。而作家作为社会和生活的寄生虫，其思想不得不打上这个时代和社会的烙印，注定了其精神的侏儒性。而那些具有英雄主义气质和牺牲精神的前瞻性的人物不可能出现在一个社会的光明中。他只可能诞生于黑暗。这样的机遇只能得之于天意，得之于长期和永远的坚持与不屈！我相信：只有在漫长的等待、努力和奋斗以后才可能与神打通，创作出符合天意的人性的伟大的文学艺术作品。而这也正是诺奖委员会所重视的人类最最可贵的精神品质！这是需要整个人类共同坚持、努力并建立的漫长的永远的历史使命！鲁迅的身上是有的，可他不幸他所处的那个时代迫使他过于偏执，他还来不及超脱。而时间和时代给了高行建机会！而在得知高获奖的时候，我暗自庆幸我保持了对高最初的认识和把握。我是在1981年就仔细读了他的《现代小说技巧初探》。并对当时对他的这个纯理论作品的讨伐和批判不解,心颇忿忿然。而那个时候甚至今天大多数的中国文学人并不知道这本书的存在。我明白高的获奖绝非偶然！我是一个平凡的人，但我愿意我要求自己加入这样的人类和唱！我希望自己不论遭遇到怎样的不幸都能够永远饱有善良和怜悯以及正义的声音！
  昨天我读到“献给奥尔甫斯的十四行诗”累了就睡了。今天继续。读罢该组长诗的I1、I2，我便即刻被那诗中的超现实的幻境所淹没。我有些震撼！里尔克的伟大不在于他写出了不朽的经典《豹》和《秋日》，而在于他写出了神来的两组长诗《献给奥尔甫斯的十四行诗》和《杜依诺哀歌》。里尔克不是一般的大师，他是天才，更是天使。我们现在的诗人,更多的是匠人,都是技术的奴隶,而里尔克不是,他没有技巧放弃了技巧,他听命于自然的召唤,他的天才似乎完全与神力接通，他不时地发出美丽哀婉而怜悯的声息。在诗歌的王国里，他既是人又是神。正好最近不便用脑也无法写作，就记下点滴的读书所感吧。在病中，里尔克让我的灵魂得到安宁。。。我什么也不想，我的内心平静，平静。。。我感到我就要恢复健康。。。


I.1

一棵树从那儿升起。呵纯粹的超越！
呵奥尔甫斯在歌唱！呵高大的树在那只耳中！
而所有的事物静默。即使在那种寂静里
一种新的开始，信号，和变化显现。

静默的动物从明朗
自由的森林涌来，涌出它们的巢穴
它们并不来自晦暗，并不来自
恐惧，它们在自身中如此宁静，

只是为了单纯的倾听。咆哮，怒吼，尖叫
在它们心中似已微弱。而这儿恰好
存在一个替代物以收容音乐，

一个庇护所撑在它们的渴望中，
它的一个入口在风中颤栗——
你建造了一座神殿在它们听力的深处。


I.2

而它几乎是一位少女，款款来自
歌和七弦琴单纯的和声，
显现给我她澄澈的外形
并在我的耳中为她自己铺床。

然后睡在我的身体里。她的睡眠曾是一切：
令人惊奇的树，我那么深切地感到
我能触摸到它们的距离，春天的草坪：
所有占据过我心灵的奇迹。

她曾睡在这个世界。歌唱的神，难道第一次
睡眠如此完美，以致她不愿
醒来？看，她醒来又睡去。

现在她的死亡在哪里？啊，在你的歌
耗尽自身之前你会发现这个主题？——
她消失在哪儿？......一位少女，几乎......

天放

亮起来先。

天放

里尔克的宗教精神和北岛的英雄主义曾经并继续影响着我，读这样的文章，就像不期然遇见了一位不曾谋面的老朋友，惬意。
问好火火，祝安康！

周飞雪

今天真的很高兴,看到你在恢复健康,我也好了,刚还去做了一套瑜伽,只是这条腿还有点痛,做不到位呢,只是冥冥之中有朋友们的相助,我们都会好好的,与你一起分享里尔克的宗教精神,也是诗歌的精神,因为我们国家没有真正的宗教,诗歌其实取代了这种作用.
问候火火.今冬安好!

落草风起

先问候两位，多祝福！
学习受益于这样的人文解读。

寒山依依

先来问候火火先生。 容后赏：））

周飞雪

我是一个平凡的人，但我愿意我要求自己加入这样的人类和唱！我希望自己不论遭遇到怎样的不幸都能够永远饱有善良和怜悯以及正义的声音！

每一位诗者都是一粒火种,为这种精神,为这冬日的温暖.........

怀擎

文中也充满着一种精神和力量。
问好老哥。

贵州清江龙杉

富感染力的文字，病中的诗者精神呈现。久违，问候火火。遥祝快乐。

蓝色手枪

读之如饮甘淳．我得赶快把他们找出来．．．

问好老土！早日康复

[ 本帖最后由 蓝色手枪 于 2007-11-8 09:52 编辑 ]

老土火火

原帖由 天放 于 2007-11-6 13:16 发表
里尔克的宗教精神和北岛的英雄主义曾经并继续影响着我，读这样的文章，就像不期然遇见了一位不曾谋面的老朋友，惬意。
问好火火，祝安康！

谢谢天放和飞雪的鼓励!让我们一起前行...

老土火火

原帖由 落草风起 于 2007-11-6 19:00 发表
先问候两位，多祝福！
学习受益于这样的人文解读。

谢谢风起来读!

老土火火

原帖由 寒山依依 于 2007-11-6 19:51 发表
先来问候火火先生。 容后赏：））

嘿嘿,依依!

老土火火

原帖由 怀擎 于 2007-11-7 23:18 发表
文中也充满着一种精神和力量。
问好老哥。

时不时地见到你的身影,宽心!祝一切如意!

老土火火

原帖由 贵州清江龙杉 于 2007-11-7 23:39 发表
富感染力的文字，病中的诗者精神呈现。久违，问候火火。遥祝快乐。

握手龙杉兄弟!心向大山...