【散文诗】长在故乡的事物

亚男

【散文诗】长在故乡的事物

亚男

□        玉米

站在山冈，我再也抑制不住内心的激动，漫过这个季节，玉米一天天的饱满起来。我想要告诉你的，不是玉米的今生，而是它的来世。
它的黄，以一种庄严；它的透明，以它的高贵。玉米所抵达我的灵魂，也许没有谁知道，我会如此而感动。
站在玉米旁的人是谁？
母亲所表达的，不是她一个人愿望，而是她这一代人的愿望。
玉米，深入到夜，我的灵魂因此而深邃。
有岩石一样性格的玉米，从一株苗到它走来下的时候，所经历的是风雨，也有阳光。母亲说，这些都不重要，关键的是，玉米在我的生活中所包含的，是一种思想。
悬挂在屋檐下，玉米以它的金黄抵达我的灵魂。
我一粒，一粒，期待玉米不要错过我的感情。但在很久以前，我却离开了故乡，玉米就只能在我梦里，越长越高。
母亲说，有玉米陪伴的日子是好日子。那时，我怎么也想不明白，为什么有玉米陪伴的日子是好日子。后来，我去了远方，再后来，母亲离我而去了，我才明白母亲的话。
玉米长在故乡，它一天，一天的，让我日子变得金黄。

□        海椒

我所想到的，海椒仅仅是种很不起眼的东西，它在故乡的土地上，独立而自主。从绿到红，时间不是它的生命过程。
母亲在家门前的空地种了些海椒，长势比我的想象还好。
很多年后，母亲种海椒的那块地已经不见了，据说，是修了房子。我坐在门槛上想着很久以前的事，海椒就这样长在了我的思想里。红得有些娇艳。
一点点海椒，不管它以怎样的形式存在，却给我的生活增添了无限的味道。
我爱海椒，因为它的独特，它的貌惊人。往往给我无比深厚的想象。把我的生活调得有了味道，让我大开胃口。
南方人不太喜欢海椒，但在见到它之后，又一种说不出的感觉。这是一位南方朋友告诉我的。我问她是什么样的感觉。她说，就是说不出来。
海椒，在中国的土地上，纯粹而自然。它在门檐下，表达红红火火。
我想改变的，不是海椒的本意，也不是海椒存在的方式，而是它在我们心中的重要性。我爱海椒也在于此。
把海椒挂起来，挂在我的生活。我的生活就红火起来。
有没有海椒的日子，是迥然不同的。

□        稻子上的花

那一片稻子，在水的陪伴下，绿得多么纯净。
躬耕于故乡，很多年，我也不见父亲走出田，把日子挂在稻子的花上。我默默的看着，父亲一天天的来去，但那旱烟永远也抽不完。
从烟里冒出来的想法，如稻子一样，有泥土的味道。由此，我知道了，稻子里含着父亲的汗味。
父亲把着犁头的样子，在田头，地间，像一棵老树。很少闲下来，看看稻子上的花。那花是纯净的，它的香是从泥土里发出来的。
父亲为了稻子上的花，没有一天闲过。从早到晚，站在村头，看风水，看云雨。风是一把剑，雕刻着父亲的岁月；水是漫过人的温柔，它浸润着稻子的筋脉；雨在父亲的意识里，没有什么走不过去的。
稻子上的花，开在父亲的心上，异常的鲜艳。
可是，现在父亲走了，在那年的冬天，没有稻子花的季节，他走得是那么的沉稳。他完全不清楚风雨在他的背后。
前不久，我回了一次故乡，满田的稻子，花开得沉静而自在。有个来人在田里穿梭，但他不是我的父亲。
他走过来，问我，见过这样的稻花吗？
是的，我见过这样的稻花吗？
我默默地望着，稻子上的花，越开越古典。它的这种古典，让我想起父亲。

□        土豆

那么平静的一天，在风雨的背后，我认识了她。
山再高一些，风告诉我，土豆，所表达的，不是它的本意。
一千年之后，土豆依然是土豆，它平静的对待我们的生活，以它朴实的方式，以它孤独的方式表达。
土豆啊，土豆。
故乡最普通的植物。在地之下，经受风雨。把一切希望都埋在地下。
小妹，刨出土豆的那个下午，阳光在山上，我也在山上。
土豆，一直就这么待地头，想的不会是自己。
母亲种得最多的就是土豆。
没有煮熟的土豆，有些麻。那味道深刻。
一千年种土豆的经历，谁会想到，在今天，土豆能做出多种菜来。

黑子

亚男的散文，总是有一种心灵的质地。语言之中的一种顺序，形成了独特的味道

落草风起

有种乡朴的清新自然。亚男很善于从平凡的物象中提炼出美丽而无雕饰的意象。
在诗意化的文字里更见明净的感情流露。内容蕴含丰富。娴熟深厚的文笔。
红来一起赏。