生命里永恒的凉意

北溟

        生命里永恒的凉意

                                                                     卡夫卡


进入卡夫卡的世界是艰难的，他是现代社会的掘墓者，更是隐喻者。所谓隐喻，卡夫卡用象征，荒诞的小说手法来描绘世界，卡夫卡的小说主要是向内的倾诉，巴尔扎克的手杖上刻着“我将摧毁一切障碍”，“一切障碍都在摧毁我”则是卡夫卡的铭言。卡夫卡有着一颗忧郁脆弱的灵魂，他的厌世那样彻底，象《城堡》的主人公K一样活在“永恒的凉意里”。


K渴望进入城堡，内心却带着恐惧，亦步亦趋地逼近城堡的中心。卡夫卡与他的主人公一样，怀着希望，与警惕之心，他十分害怕尘世夺去自己写作的权利。孤独是重要的，孤独才能安静地思考与写作。卡夫卡在给未婚妻的信中写道，“我的生活在根本上无论现在或过去，历来都是由写作的尝试所构成，……倘若我不写，我便瘫在地上，只有被清掉的份。我与写作的关系和我与人的关系是不可改变的，它们建立在我的本质中。为了我的写作，我需要孤独，不是象‘一个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是象一个死人。写作在这个意义上是一种更酣畅的睡眠，即死亡，正如人们不会也不可能把死人从坟墓中拉出来一样，也不能在夜里把我从写字台边拉开。”卡夫卡是为写作而生活的，而写作不需要象他一样生活，苦行僧式的生活会极大地摧毁一个人的热情和创造性，并且写作是多姿多彩的，卡夫卡采取的是一条最为便捷，也最枯燥的路途进入他的小说世界。他的热情从被并封的凉意中渐渐散发，他的主人公始终生活于“永恒的凉意里”。


夜深人静之时，我也感到“永恒的凉意”，在腊月寒冬，奔赴祖母的葬礼途中，感到“永恒的凉意”，需要什么来克服它呢？“凉意”的本质源于生命的底层，对死亡的恐惧，也是一种虚怯感，对这个有限世界的陌生与拒绝。如若切入它，又会怎样呢？K逐渐地逼近城堡，城堡却在远离他。这是现代社会的悖论，文明的悖论，在进步神速的物质世界表象下，人心涣散，人与人间的心理距离越来越大。卡夫卡预先清楚了这点，所以能够屏弃华丽的言说与抒情，直抵人类生活的本质。于是，“凉意”还是生命的正常感觉，“虚怯”应存于人的心底。卡夫卡的世界是灰色调的，压抑的，荒诞的，人多么地被动；他用自己的心血，甚至生命为我们描绘了现代世界的图景，将人类细细切碎，旋入他的“地洞”中，而后小心翼翼地将它保存。他将K置入一个永无出头之日的城堡里，返回，还是继续前进？放弃，抑或追求？不正是人类文明逐渐进步，而精神渐趋堕落的真实写照吗?


                                                                            兰波

                                                                   1、生活在别处


大凡天才人物都为世俗所不容，尼采、凡高、荷尔德林、拜伦、雪莱、车尔尼雪夫斯基等，还有那位不可一世、叱咤风云的法兰西皇帝拿破仑，或许兰波是个例外，兰波的不容于社会，并非来自周围环境的排挤和打击，相反，他始终得到生活的垂青，缪斯的钟爱，小小年纪即享誉法兰西诗坛，诗人之王魏尔兰对他更是宠爱又加，甚至达到迷恋的地步。


尽管也有非议、嘲讽，与他得到的普遍赞誉相比，微不足道。当他以一篇《醉舟》名满巴黎时，应当满足了；兰波没有，继而写出了震古烁今的散文诗集《地狱一季》和《灵光集》，这该满足了吧。


没有。兰波就是兰波。兰波即是青春蓬勃的朝气与不可遏止的激情的化身，仅仅是诗，仅仅写作难以满足他幻想的激情，他要象西班牙斗士堂吉可德般冲出既定的现实，要使自己象一首激情澎湃，汪洋恣肆的诗，他要行动，冒险，要冲出巴黎，冲出法兰西，周游世界，乞丐也好，贩毒，干尽所有罪恶勾当也好，他就是不愿永远呆在一个地方，娶妻生子，终老一生。


他总是主动出击，离弃爱他的人，类似德意志疯子尼采，两者都在永远寻觅适宜自己的生活，而尼采始终背着“怪人”“疯子”的名号为当世所鄙弃。


从某种意义上说兰波的背叛更为彻底、坚决，因为鄙弃容易产生叛逆，而赞颂和吹捧会使人飘飘然，渐渐丧失独立的个性，按着赞颂者们的意图而行。


兰波正是在被誉为诗歌神童后，毅然与魏尔兰分道扬鞭，出走法兰西，进入茫茫无际的海洋，酷热毒辣的丛林里。


兰波的叛逆从《地狱一季》中已露端倪，几乎一切被认为神圣的东西在这里都被打倒，摧毁，贬得一文不值，而地狱显得格外崇高。在这里上帝是卑鄙，猥琐，庸俗的化身，撒旦却周身辉煌，诱惑人们去靠近和亲近。


大部分人对故乡有着美好的回忆，兰波没有，一切生活过的地方他都觉得平庸，需要离弃，故乡也不例外，丑陋的石头与矮小的篱笆围城的小城镇，毫无诗意和色彩，这即是他印象里生身地。


他需要的是不断的超越，决绝，任何旧我都被无情抛弃，兰波希望新的天地造就新的自我，希望新天地中自由与天真，幻想与激情永远闪着光辉，他象小孩般躺在草地上，仰望美丽的星空，并陶醉于其中。


                                                                        2、地狱里的告别


兰波躺在草地上仰望星空时，某个瞬间，突然感到现实世界的粗糙和过于平面化，一张张谄媚的脸庞，一双双暗含嫉妒的眼眸，一场场无趣雷同的沙龙，他首次感到生存着的世界的庸俗与丧失意义。


一切都指向天堂，指向超越，和激烈的心灵。兰波将尘世的一切看成地狱，尼采的“人是一种需要超越的东西”在此发挥极制至。在他幻想的金色翅膀下，尘世的一切黯然失色，翅膀的每一次扇动，击碎这个世界的一部分。


首先击碎的是基督教，年轻激烈一往无前妄图建功立业的灵魂，深感耶苏的苍白无力与逆来顺受，一位头戴荆冠，身穿褐色长袍的人之子从海上倏忽飘过，他在人世出现的太短暂，最后被极不体面的处死。兰波怀疑这位神之子生前所行的神迹有多少是真的。他为那些苍白的教士与说教感到大悲哀、大蔑视、大愤恨。


说到耶苏及其受难，需要插入几句。耶酥的受难自觉的，他自觉地背负人类所有的苦难被钉死于十字架上，从而打通人类的自我救赎之道；对此大部分人难以体验到。特别象兰波这样年轻、崇尚激烈、充盈血性的灵魂，一丝一毫的忍耐、屈从、安于现状都难以容忍，都将是对他最大的折磨与摧残。


兰波以其敏感锐利的神经悟到资本主义文明的丑恶，科学和理性摧残人的想象力，逐渐使人成为机器的奴隶。科学技术，理性成了异化人类的工具，兰波痛感到上帝死后的近代欧洲，人却更不象人，逐渐地被自己造出的东西异化，成了金钱的奴隶。在这样的环境里，心灵的超越何其艰难，诗意的实现更是遥遥无期；他隐约感到先驱者波德莱尔以丑为美、以恶为善的悲痛感受，波德莱尔最初从浪漫主义所宣扬的进步、崇高与美之幻梦中觉醒过来，他宁愿歌颂尸体也不歌颂鲜花，宁愿歌颂罪恶也不歌颂革命，他深知一切浪漫主义所颂扬的正义进步，美和善到底是什么货色！


然而兰波是两难的，他既否定了上帝，否定天沟的存在，又将人世的一切踩在脚下，出路何在？出路是没有的，那双金色的翅膀击碎一切后再也无力举起。

至此兰波丧失了诗歌创作的任何依据，激情的火焰却未熄灭，还在熊熊燃烧着。他以无路可逃，所有人类自认为真善美的道路都被自己封死，他只有走向“恶”了，只有将自己彻底燃尽，燃成一首瑰丽壮观、惊世骇俗的大诗。


                                                                        3、冒险生活


兰波意识到生活的平庸和粗糙时，不象我们一般忍耐屈从下去，而是毅然出走，对着旧生活冷然一笑后扬场而去，这尤其值得我们敬重。


我们自认为看透了现实，却还在曲意逢迎它，还对他无限地留恋。其实，我们只需他决绝勇气的一小部分，就能冲破沉闷毫无生命热情的生活环境，走向新的生活新的自我。或许这应归罪于自己的底气不足，更多的是自我忧虑太重，对尘世的压力敏感而有无力承担。生活在别处，我们的周围没有生活！叫嚷声一日响过一日，生活却一日比沉闷，行动更是越来越少。

难道暮年来得如此之早，我感到深深的恐惧。这恐惧逼着我从天才人物身上汲取精神的力量，而一切世俗所遭受的侮辱，此刻全向我压来，我们要清醒地面对，要反抗，革命，对它们除了冷然一笑外，还要发起居高临下的猛然袭击，象鹰将懦弱自得的小鸡们毁灭。


当这位法兰西旷世诗才欲放弃马拉美们执做的创作时，人们替他深感惋惜，竭力劝阻他，试图挽救即将来临的巨大损失，魏尔兰甚至开枪打伤他，逼迫他回头。


但他象飞蛾投火般扑入新的、冒险的生活，一头沉浸于冒险的激情所带来的欢愉中，他昂首挺胸，豪气万丈地走过法兰西每寸土地，他要游遍欧洲，游遍世界，他带着犯罪的狂喜行进于茫茫之海上，和酷热毒辣的丛林里。只有在不断冒险，犯罪，摧毁圣像中，他才能得到满足，生命中无限的热情得到无穷无尽地宣泄。


人生即是一首大诗。


兰波的一生就是这样一首大诗。这首诗自始至终惊世骇俗，显着大想象，大创造，大毁灭的光芒；这首诗没有丝毫的媚俗，牵就与勉强，就其纯洁度而言，惟有莱蒙托夫堪可比肩。

由是想到自己，置身于新世纪，整个二十世纪横亘于我和兰波之间，我们还沉睡于精神的暗夜里。这时，一大群中国的“精神界战士”，鲁迅、穆旦、顾准、海子、摩罗等出现于眼前，我的心为之一振，精神的暗夜虽广无边际，兰波门却分布于世界的各个角落，顽强地活着，激励着我们坚强勇敢地活下去，与平庸的现实永远地抗争下去。



                                                                           莱蒙托夫

莱蒙托夫对我的影响是巨大的。他是普希金的继承者，他们有着相同的命运，牺牲于对抗黑暗的中途，专制的黑夜极其漫长，他们等不及了，过早地夭折了。莱蒙托夫贵族式的傲情，使他成了社会上的多余人，在俄罗斯大地上，贵族是贪婪的，凶恶的，保守的，不象他充满高贵的温情，忧伤的爱恋，更不象他“不惜为俄罗斯而死”。然而当他行走在这片土地上时，和人们的相处当中，又感到异常的陌生。他感到了孤独，“少年不识愁滋味”，他却早早地品尝到忧伤孤独的滋味，也许这是一种与生俱来的品格，莱蒙托夫自小生长在外祖母温情而热烈的关怀下，性格柔中带刚，柔性对世界易包容，刚性则体现于对黑暗与丑恶的拒绝与抗争。


20世纪初从容就义的秋瑾，是莱蒙托夫的同路人。我在她身上找了莱蒙托夫的影子，鲁迅先生提出国“娜拉出走后怎么办？”的著名命题，在秋瑾看来是“革命”，“起义”，因为使娜拉陷入绝境的是旧制度，压抑人，压迫人的非人的制度，惟有推翻它，娜拉出走才有意义，与希望。现在，当我们陷入庸常中不能自拔，又对那些无聊的，无中生有的排斥与敌视耿耿于怀时，我们受到的伤害越大。特别是那些为了自己生活的更好，两面三刀的小人，在我们面前得势，深感“无物之阵”的可怖；是制度产生这些人，我们不愿逃避，得更深地切入腐朽制度的深渊中，将它摧毁。


然而莱蒙托夫给我的行动力是不足的。我仅耽于精神的幻想上，或者说是《当代英雄》中的毕巧林，在世俗的泥沼中挣扎，在别人认为值得奋斗的时候，他始终怀疑着现世的意义，他忧虑俄罗斯的前途，俄罗斯却把他当作“多余人”。我和他一样遇到相同的环境，与人们相处十分艰难；并且所处的现实更为恶劣，信仰流失，道德滑坡，人性堕落比比皆是，有时我们连洁身自好的权利都没有了。但莱蒙托夫给我的启示是永恒的，当我身陷困境时，他是高高飞翔的鹰，冲毁牢笼，冲出绝境。在我的世界里，他是“青褐色的高加索之鹰”，顽强地冲击黑色的岩石，把腐朽的，寄生的碎屑，虫豸飘洒空中，露出岩石刚正不屈的本色。


莱蒙托夫留给世人永远年轻的形象，是未完成的天才。由是，想起了海子，十几年前，我是通过他认识这位俄罗斯诗歌天才的。

王美兰

很奇怪的现象，大凡天才都早夭。“尸体不是愤怒也不是疾病 其中包含着疲倦、忧伤和天才 ”——海子

周飞雪

读出了生命中的一丝凉意，这个假日的思索。
问候北溟。

彭剑明

大凡长文字我是读不完的，难得雪女士的一份耐心

天放

顶一个，比较少人来谈论这些东西了。问好北溟！

黑子

天才们的生活，天才们的真实生活。问候北溟

幻中行

不太了解的名人

落草风起

对天才诗人的很好剖析，折射了现代为文人的现实与诗意生存的思考。

北溟

感谢各位来读,问好大家!

诗笑

认真赏读！问候！

北溟

问好诗笑，谢谢！

踏雪迎风

这里红的少——这个红的有道理哦。问好北溟！

北溟

谢谢踏雪,问好!

恒心永在

问好.哲理的思考.

遐想

天才是一个高度～～～