我的草根艺术

西部快枪

我的草根艺术
一
有时候突发奇想：做个流氓也不错嘛，想干嘛就干嘛，多刺激啊。转念一想，现如今做流氓也不容易啊，你要有钱有闲有样才行，我一样都没有，做个盲流还差不多。那就改行做个作家吧，把码字当作码牌，想怎么和就怎么和，也算是神仙般的生活。可又一想，那种把写作当作玩的人也是矫情加忽悠，扯淡之一种。我写过几篇东西，不是轻松的事儿。退而求其次，做农民怎样？太苦。做工人吧？太累。做政客呢？不懂权术。做奸商吧？不会奸诈。吃啥啥没够，干啥啥不行，怎么办呢？我觉得装个知识分子挺好的，特别在中国也是最容易的。它不需要你整天骂骂咧咧的看哪儿都不顺眼，有一技之长就行了。没有一技之长也不怕，家里有海量的书，学问大得不得了，不是也是了。
我攒了几年的书，数量不多，将就着算个知识分子吧。这话说的有点勉强，因为我知道自己不是，只不过偶尔“曾经沧海难为水除却巫山不是云”。曾经在家乡无人的山顶，瞭望过世界（其实看到的没有超过家乡的边界），咀嚼过那份痛苦。大概写过诗的人都有过这种情形吧，写到最后写到孤独的去处。那群庸人，那帮俗人，怎么能和“我”相比？他们苦的是柴米油然，痛的是发家致富，我的苦痛可是人世间最高等级的苦痛，是别人难以理解的。可事实是：我们始终在百姓的圈子里逛荡，没看谁逛荡成大师，这成了我们心中另外一个痛。你写的再好，得不到主流社会的认可，牛×过头了，群众也讨厌啊。
尴尬，太尴尬了。成名的焦虑困扰着我们，心态起了变化，诗人不像诗人，百姓不像百姓，两面讨好不成，只能做个知识分子了。
二
王小波是名副其实的知识分子，也是我心中的偶像。自从他不再沉默，挤进话语圈子，心情并未好到哪去，可也不是坏事，他终于可以说出自己想说出的话了。他写的随笔通俗易懂，很适合我这样没有文化的人去读。人家毕竟留过洋，见过世面，虽然生前默默无闻，但死后还是得到了应有的评价。说话即权力，我还没有争取到这样的权力。因此，我不能寄希望于死后，但也不是没有机会，网络就不错嘛。科学技术的发展正在悄悄地改变着我们的生活，给我们沉闷的生活带来了意想不到的结果。它不是我们争取来的，但是我们主动选择的。它给一个无处表达的人安排了一个或热闹或安静的家。假如王小波还活着，仍然默默无闻，那么，我想他一定是个电脑高手，我从他的随笔里看得出来，他喜欢有趣的生活，网络生活就很有趣嘛。
我理解“有趣”是你真的喜欢它。假如在有趣中，你看到了经过努力有成为大师的可能那就有些刻意了。这样说，并不等于我不想成为大师，我想大多数人都想在他喜欢的领域里做的最好，但它的前提是你废寝忘食的忙碌不是因为你想成为什么，而是乐在其中。真是这样的话，“好”与“坏”还重要吗？“大师”也没有什么了吧？
高调已然开唱，那就不妨把它唱下去。我们把“有趣”再提升一个档次，叫做“智慧的生活”你看如何？不用问，一提智慧立马叫人神清气爽，我们也突然变得智慧了。这是一个抽象的词，谁说谁智慧，就像经常把“大师”挂在嘴边上的人，不是大师也神似一个“大师”。其实我很笨，现在记忆力又跟不上去，为了避嫌，也为了不至于伤害到我们的自尊，又不想失去太多的人文气息，用“浪漫的生活”来代替“智慧的生活”好不好？假如同意，那就拍拍手，假如不同意，我也只好独自浪漫了。

三
独裁者夸张他的权力；弱者夸张他的牺牲；工于计算者夸张他的控制力……我们既不同于主流文化中的精英意识，又无法摆脱平民生活中的草根情结，有时免不了扭扭捏捏暧昧出场。艺术的空灵和超拔时常被羡慕、嫉妒、恨搞的面目全非。“浪漫的生活”实则并不浪漫，或者说是现代社会中比较理想的生活。这样的生活没人不向往，问题是我们能做到吗？
痛苦产生于比较，我们没有足够的资本生活在“有趣”和“浪漫”之中。有时想的多了，字就不好写了。打一个比方，你为出版商写作，那就要符合大众的趣味；你为艺术而艺术，那就要有大师的神韵；你为进入体制内，那就要向主流靠拢，你为虚荣写作那就不能比别人差。反过来也成立，它对应着我们扭曲的心理：为大众写作，俗；为艺术而艺术，愚；为进入体制内，贱；写不出好的东西只好说不屑于写了。实际上我们哪儿一样都没有做到，我们仍然是孤独的，不被理解的。不但往日的清纯蒙上了功利的色彩，就连自己也丢失了。
当然，最好的结局是在燃烧自己的同时照亮自己的前程，成功登顶。不过，事情往往不是我们预期的那样。敢于冒险不是坏事儿，问题是我们常常忽略冒险给我们带来的不必要的代价，生活变得一塌糊涂，而艺术似乎并没有给我们带来什么好处，我们不得不再一次考虑艺术与生活的关系。
事实上，这个问题不能讨论，每个人的情况都不同，只能说更偏向哪一面。偏向生活的一面，看花就是花，它是可以用钱买的。偏向艺术的一面，看花不是花，它可能是爱情，也可能是别的什么东西，与钱没有关系。常识告诉我们：人是离不开艺术的，生活中处处有艺术。怕就怕把艺术当作个人的职业追求那才是危险的，就像比比皆是的作家班、文学院什么的，以培养作家为目的，真正的害人不浅。你想，一个未成名的作家给一群想成名的学生讲课，是更聪明了呢还是更傻？

四
我知道家庭养育的目的就是成龙成凤光宗耀祖；学校教育的目的就是把学生教成三六九等、压抑、痛苦；社会影响的结果就是残酷无情、不择手段。一切都为了成功，在成功中才能体会做人的尊严――――这是一幅多么可怕的社会图景，我们身在其中不能不被其笼罩。因此有人说，我们这些人中不会出现伟大的作家了。说的对，谁也不会毫无廉耻的说自己将来会成为伟大的作家，就像当着人面说自己学问大一样，谁这样说了，谁准是疯了。我相信我们还没有疯，我还相信成为不了伟大的作家我们也不是一群平庸的人。
大凡艺术都要进入大众的视野才能称其为艺术，在这之前只能称其为个人爱好。我以为爱好艺术是一个人的良好品质，我们还没有庸俗到以成败论英雄吧？艺术给我们安慰，它是一个温暖的家，绝不是兵戎相见的战场。但是我也不糊涂，谁都知道：出了名再出书那是智慧；不出名就出书那是愚蠢；出了书后出名那是能耐。所以，出名对于写作的人太重要了。没有名出版社不会出你的书，有了名不但出书容易，“狗仔队”也会盯上你，盯上你了，你这辈子就吃穿不愁了。
我不反对为了出名策略的迂回，甚至略施手腕，搞一些名堂，但这是对现代社会有一个清醒的认识的前提下进行的。我们更应该在追求中体验“值得”的含义，它是天意，也是自省。生命就象跳舞，没有人获胜，也没有人失败，一次跳舞只是一次过程。我愉悦于“到达某处”，而不在乎“到达”。我发现了对于我来说至关重要的“秘密”，它不是从追求知识中得来，它是从生命的体验中通过艺术的表达自由的呈现。当西部荒原上一首信天游划破寂寞的天际，唱歌的人是为了艺术还是为了生活？好像两者都不是，但它又深入其中，难分彼此，这就是艺术的本质，对自由的无限肯定。哪怕黑暗终究会吞噬掉我们的生命，可谁能泯灭掉生命的冲动和热望？但是，千万要记住，过了头就会伤到自己，伤的轻重，只有自己知道了。


2007-6-1