新诗向何处去——诗坛四论（一）

川水何休

新诗向何处去？
                        ——诗坛四论（一）
                                       何 休
        引言：面对当今诗坛日益严重的非诗倾向、颓废倾向和平庸化倾向，应当提出今日“新诗向何处去”的问题。这里想提出四点来展开讨论：第一是克服非诗倾向，恢复审美特性，做真诗不做假诗；第二是扶阳正气，健全人格，扫除诗坛庸俗无聊的堕落风气；第三是树立诗体意识，克服散文化倾向，完善诗的形体；第四是面对新世纪人类的新课题，努力开创新世纪诗歌的新境界。
                克服非诗倾向，恢复审美特性，做真诗不做假诗
        当今诗坛，多数的“诗”已不成其为诗，不过是无聊的文字游戏，既无诗语与诗感，也全然没有一点血肉生气，一幅乖谬可憎的死相，否则便粗俗不堪，毫无诗美之可言。面对当今诗坛日益严重的非诗倾向，首先需要强调诗的审美特性。
        诗为何物？诗者心之声，有感于物，藉此以抒怀抱，以言情志（智），以求真善美与理想之实现。诗固有其诗之形与诗之质：语言文字是诗的形体，声（节奏）与色（形象）是诗的血肉。徒有语言文字之形体，而无鲜明的色彩形象和响亮的声音节奏，等于一个人没有血肉，诗便是死的、没有生命的、枯燥呆板的，只会让人感到无聊的东西。这种没有鲜明的色彩形象和响亮的声音节奏的所谓“诗”，在当今一味追求“智性化”“哲理化”的诗歌创作中，却几乎成了一种通病。这种“诗”，看起来就象骷髅一般，面目可憎，哪还有欣赏的情致呢？
        诗之质除了声（节奏）色（形象）血肉，尤须有情、有志（智），有神采风骨。从本质上说，诗为心声在于感悟、抒情、释怀、言志（智），且悦目动听，方可称之为有声、有色、有情、有志（智）——有神采风骨，血肉魂魄浑然一体之真诗。诗不是一般的生命活体，不是没有思想而只知活着的自在之鱼；诗是人类最敏感、最多情、最有思想、最富于博爱心和同情心，也最有艺术表现力的诗人灵魂之倾吐，诗人心灵之悦耳的歌唱。换言之，诗应该是诗人从外界获得的诸多感悟的产物，亦即诗人来自自然与现实环境的诸多思想、情感和情绪的产物，它叩击着诗人的内心，从爱出发而生出喜、怒、哀、乐——或渴望赞颂，或厌弃斥责，或劝勉启发，而最终归结于“爱”。诗中所表现的如此诸多的情怀意绪，便是诗的灵魂。诗无情志之灵魂，徒有语言文字之形体与声（节奏）、色（形象）之血肉，便如没有思想的花与鱼，虽然也有招人好看之处，却无人的情思爱恨之灵魂，是很难深刻动人的。这种只求样子好看的诗作，在当下诗坛的风气里，还不在少数。试看80年代中期以来，那些形式主义的没有灵魂的作品，不都是极其典型的例子麽？
        然而诗的情怀意绪，还必须具有真、善、美的品格，还必须从爱出发而最终归结于爱，成为纯正崇高的心之歌唱。这是中外古今一切伟大的诗篇共同具有的品格。首先，诗的情怀意绪要求其真实，必须是从诗人生命的血液中流淌出来的；任何无病呻吟、矫情伪绪，都不是真实生命的表现，这种虚假的东西，在当今诗坛发表出来的诗作中难道还少吗？其次，即使是诗人真实的情怀意绪，还有高下美丑之分，不是什么“真实的情怀意绪”都可以进入诗篇的。诗毕竟是人类精神产品中高尚优美的东西，诗的情怀必须是善良美好的，而不是丑恶卑污的；诗的意绪必须是纯洁高尚的，而不是庸俗自私的，这一点尤为重要。可惜当今许多自诩“前卫”的诗人，却不明白这最起码的一点，致使他们做起自以为得意的“诗”来，尽多丑恶卑污庸俗自私之作，充满了肉欲和物质占有欲与排他性的无耻调头，难怪让读者大众怎么也受不了，只好敬鬼神而远之。再次，就算诗人有美好善良的情怀、纯洁高尚的意绪，在诗的语言表现中，也还有浮浅表面（概念化）与执著深厚（含蓄深刻）的区别，故情怀意绪还有待于向“志”（人生理想）的深度突进、向“智”（哲理感悟）的高度升华，这样才能使诗进入震撼人心、给人启发鼓舞的更高层次。而当今诗坛发表的多数诗作，都还停留在的叙述世象的表面，既无暗示，也无象征，其抒情释怀的指向尚不明确，更遑论其进入人生思考和哲理感悟的境界，哪能有撼人心魄的佳作产生？
        “诗言志”的传统诗论道出了诗歌追求的最高境界。“诗”所言之“志”，也应包括“智”即哲理感悟在内，这是现代诗论对于传统诗论的有益补充。但“诗”所言之“志”（理想追求）与“智”（哲理感悟），绝不是精赤裸裸的人生理想或哲理感悟的书写，而必须是用“诗言”的，即必须是通过艺术地表现的“志”或“智”——这才是“诗言志（智）”的本质。而诗中所言的“志”（人生理想）与“智”（哲理感悟）则是相通的，都是在诗的意象血肉和情怀意绪的深处体现出来的诗的精魂；在诗的意象描写与情怀意绪的深处，有诗人的理想追求（志）或哲理感悟（智），诗才不致停留于表面的形色和浮浅的情绪，而给人以灵魂的振动和深刻的启示。
        诗人从大自然、从社会生活的感触中获得的情怀意绪，怎样才能升华到“言志”（理想追求）或“言智”（哲理）的境界呢？这就要借助于诗人由表及里由此及彼的想象和联想了。这种想象和联想，是形象思维与逻辑思维一种高度融合的思维形式，是艺术思维和艺术表现中至关重要的升华性阶段的思维特点。德国伟大诗人、剧作家和思想家歌德曾经以其亲身的创作体验，这样写道：
                想象，……它以记忆的方式去补助感觉；它以经验的方式为理解提供世界观；它为理性观念塑造或发明
        了形象，鼓舞整个人类……想象为它的三个姊妹功能这样效劳，同时也被它的那些亲戚引进真理和真实的领
        域：感觉给它以刻划清楚的确定的形象；理解对它的创造力加以节制；理性使它获得完全保障，在思想观
        念上立下基础，而不致成为梦境幻想的游戏……想象超出于感觉之上，而又为感觉所吸引。但是，当想象一
        发觉向上还有理性，就牢牢地依贴着这个最高的领导者……透入一切的、妆饰一切的想象，不断地愈吸收感
        觉里的养料，就愈有吸引力；它愈和理性结合就愈高贵——到了极境，就出现了真正的诗，也就是真正的
        哲学。——歌德：《致玛丽亚•包洛芙娜公爵夫人》
歌德就这样从形象的感触出发，通过想象和联想，把思想的火花（理想、哲学）和诗艺（艺术）结合在一起，把由此达到的哲学境界视为诗的最高境界（“极境”）。形象与理性，诗与哲学，通过作为中介层面的情怀意绪，有如神经系统般地联系起来，最后突现的是哲学与诗艺的撼人心魄的高度融合。这就是歌德的诗学观，也是《浮世德》这类伟大杰作的经验之谈。
        总而言之，由自然形象的感触所生的情怀意绪，是诗人“言志”（追求）和哲理感悟（智性）的温床，而“言志（追求）”和哲理感悟（智性）则是其情怀意绪的直接升华。这二者在思维上虽有先后之序，繁简之别，但在诗中却往往交织在一起，难以严然划分出阶段来：它们相互交织着，渗透着，共同构成了穿越缤纷的意象词彩的神经与魂魄，如舒婷的《致橡树》所揭示的“爱情”与“坚真”之所在。然而诗人的情怀意绪和由此升华的人生追求（志）与哲理感悟（智），在诗中绝不是直白裸露的：它们都必须从自然形象的感触而出，必须赋予它们以生命的血肉。当有了诗魂之后，就要反过来强调诗的艺术表现的重要了，否则我们就战胜不了形式主义和无聊之作的所谓“诗”。有魂之诗，首先须有联翩的意象（有意味的自然形象），让人可见可感，其丰富复杂的情怀意绪才有依据着落，然后方可言其所包含的人生追求（志）与哲理感悟（智），正如刘勰所说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”（《文心雕龙•明诗篇》）。如果没有意象的生动性和丰富性，诗人和读者皆无可观感，诗的情怀意绪与哲理感悟从何而出？既无生动的意象可以观感，则诗的情怀意绪必然裸露而陋弱僵直，形同精赤裸裸的标语口号，何以悦眼目、动心怀？
        一首好诗，在某种人生追求或哲理感悟的统率下，诗的意象及其所包涵的情怀意绪，往往联翩而至，如缤纷的彩蝶飞舞，既自然又生动，具有别的文体无可比拟的生动性，真可谓“寂然凝虑（诗人默默地想象），思接千载（思绪连接古今），悄然动容（诗人静静地发生联想），视通万里（视野可以远观六合，通达万里）”（刘勰《文心雕龙•神思篇》）。屈原的《离骚》是最突出的例子，现代诗歌如郭沫若的《天上的市街》、闻一多的《静夜》、徐志摩的《为要寻一颗明星》、戴望舒的《乐园鸟》、何其芳的《预言》、卞之琳的《短章》、臧克家的《星星》，艾青的《黎明的通知》、陈敬容的《铸炼》、穆旦的《诗八首》、杜运燮的《秋》，辛笛的《月光》，郑敏的《金黄的稻束》、唐祈的《墓旁》、袁可嘉的《沉钟》等，也都是很典型的例子。当代诗人舒婷的《致橡树》《礁石与灯标》，也是在一种人生追求与哲理感悟的统率下，以宽广的视野通过联翩的想象，将蕴含着丰富的情怀意绪和高远的人生追求的缤纷的意象，呈现在读者的面前，引起读者深深地感动，给人以深刻的启迪和鼓舞。这样的诗篇，是谁也打不倒的，永远的不朽之作。
         最成熟的诗艺还在于：诗中的意象，不仅要自然生动，其象中藏意（情与志或智）还常在言词之外，十分含蓄，耐人寻味；其出言浅近，而似浅非浅，正如《致橡树》所表现的那样：“我必须是你近旁的一株木棉／做为树的形象和你站在一起：／根，紧握在地下；／叶，相触在云里。/每一阵风过，／我们都互相致意……／我们分担寒潮、风雷、霹雳，／我们共享雾霭、流岚、虹霓；／仿佛永远分离，／却又终身相依。／这才是伟大爱情，／坚贞就在这里：／爱——不仅爱你伟岸的身躯，／也爱你坚持的位置、足下的土地。”似这般意象生动而出言浅近，情绪真切而寄意深远，常常可以收到一咏三叹的艺术效果。所谓“诗中三昧”，全在于此，这才是做诗功力最为成熟的“无技巧之技巧”，这是我们所最为看重的。
        当今诗坛一般赶浪潮的青年，似乎对此并不了然，吟起诗来，并无真情灵魂，只顾堆砌五彩六色或故作高深的词藻，东拉西扯，既无情绪的贯串，也无逻辑的联系，看样子吓人，实则杂乱无章而又浅薄空洞。这种既无血肉生命，又无灵魂脊梁的死诗，除了浪费笔墨纸张，制造些语言垃圾让人头疼之外，还有什么别的意义？
假诗之多，充斥诗坛，这是诗的耻辱，诗人的耻辱。虽然诗的名声已被糟蹋得不成样子，但人类却不能没有诗，不能没有真正的诗的慰藉和引领。一个没有诗的民族和一个没有诗的时代，都同样是可悲的！过去的都已经过去了，教训也已经成为教训，新的世纪重又来临，现在是到了改弦更张，找回真诗的时候了。

贝多芬

不需要找，真诗就在那里。。并且一直在那里。。。

”一个没有诗的民族和一个没有诗的时代，都同样是可悲的“

莫名其妙！！！最受不了那些写不出好诗，天天喊口号的人。。告诉你！我就是诗！！

秋歌

克服非诗倾向，恢复审美特性，做真诗不做假诗－－－－最近，有幸在中国新诗研究所，也听到了这样的话。认真说我感到这种提法很好，大家都　拿点行动出来吧，即或一开初不被人理解，风气是需要引导的。

西马

非常赞同，只是对于克服散文化不解，我始终觉得散文化只是运用散文的句式和一些技巧等表现形式，并没有损害诗歌的特性呀，同时散文化也不反对格律呀，当然我非常赞同在诗歌中尽量能运用一些格律的优点，更能体现诗歌的音乐美。这篇文章要打下来仔细阅读