穷途而哭

庄晓明

　　“穷途而哭”这个成语的创造者，是文学史上最令人难忘的人物之一，他不仅以笔，同时亦以身体书写着或许更为精彩的诗篇。这种创造是如此的富于个性，不可磨灭，以至于我们只要一展开这四个字，就会看见一辆孤独的马车，在如盖的天穹下，一条荒僻的小路上，摇摇晃晃地移行着。驾驭者的手中并无缰绳，而是始终满盈的酒杯；颠荡的车身更是酒语喧哗，而非远途的行李。它们似乎不是为了赶赴某个目的地——但车轮终于停下了，因为到了路的尽头。于是，驾驭者，一位诗人，放声而哭，驱车而返，直至率意地再踏上另一条路，重复着另一次的颠荡与酒醉。
　　尽管，我们可以凭借常识或经验，推测出阮籍之路的尽头，可能是一座悬崖，一片沼泽，一条无法逾越的河水，当然，亦可能是突然断绝在人迹不到之处的海德格尔的“林中之路”。但阮籍穷途而哭的循环，却令我产生了一种超现实的幻觉，因为世上的路是如此之多，难以计数，因此，只要文字仍然存在，阮籍就会在“穷途而哭”中继续驾驭着他的车子，在无穷的时间中循环——当一个又一个的王朝，在时间中褪色，消隐，这辆醉意的车子仍固执地前行着，仿佛获得了一种神话的惯性，从遥远的公元一世纪，进入了一个同样混乱而迷茫的乱世——二十世纪，并与一个叫西西弗斯的滚石者的轨迹叠印了起来。
　　西西弗斯，原是希腊神话中的负罪人物，被罚不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量，又滚下山去。于是，他只得再次重复这一劳作，永无止息——但在二十世纪的诗哲加缪手中，西西弗斯被改造成了一个英雄：他藐视神明，仇恨死亡，他接受了循环滚石这一荒谬责罚，并以诗意的激情，将之化为自己的命运与一种幸福——在这一觉醒中，西西弗斯获得了人的尊严，而神灵遁隐，他听到了沉默的世界升起了千万个美妙细小的声音……虽然，我们不能认为阮籍的穷途而哭是诸神的惩罚，但同样是一个严酷时代的压迫，为了获得生存，阮籍被迫进入了一个荒谬的行为世界。并且，我们同样可以认为，阮籍与加缪一样，将自己的荒谬改造成了自己的命运与一种幸福——“穷途而哭”——在这四个字所展开的世界中，魏晋司马氏的严酷时代与统治，远遁消融，占据着整个画面的，是一个醉意颠荡的西西弗斯式的身影。
　　为了使穷途者与滚石者之间有着更多的叠印，有必要对“穷途而哭”作进一步的探讨。途的“穷处”，我们自然可看作西西弗斯的山顶；而“哭”字的解读，则颇具挑战，因为历来的读者都认为它是走到一条路的尽头时的绝望——他们把自己终生囿于一条路的行走，及无路可走时的绝望，不适当地移情到了阮籍的身上。实际上，阮籍根本就没有任何绝望的理由，当他与他的马车从某个地点踏上“途”，如西西弗斯从山脚推动巨石时，就已知道了那个“穷处”的存在，“穷处”并非突然出现的打击。而阮籍亦并非为了“穷处”而上“途”的——而是为了途中的颠荡与酒醉——每一次的颠荡与酒醉，都是一次命运的觉醒，一种生命的飞扬，一种极致的沉酣。当西西弗斯在他的荒谬的命运的觉醒中，听到了大地升起了千万个美妙细小的声音，那么，我们同样可以将阮籍的“哭”，听作一种美妙声音的升起，是一种面向大地的喜极而泣——因为它是从一个人的内部世界升起的，因而有着更为明亮的音域。
　　但“穷途而哭”的“哭”的解读，并非就止于此。阮籍还有一个著名的故事，“苏门长啸”，发生的地点，极富象征意义，苏门山的一座悬崖——途穷之处。至于时间，则可能是“落叶满空山，何处寻行迹”的季节，阮籍与孙登——当时的一位以长啸而名闻遐迩的隐士相对而坐了。阮籍先谦虚地谈了一些学问上的见解，以及栖神导气之术——我认为应是关于“啸”的操作技术，因为“啸”是一种气流在口腔中灵活运转的效应。或许，这些都太外在于生命的本质了，孙登一直木头般坐着，不发一声。阮籍只得长啸一声而返，半途中，忽听得悬崖顶端响起了孙登大师的长啸，如鸾凤之音，回彻于岩谷，天地之间——阮籍突然天启一般地觉醒了，他对他的荒谬命运的觉醒，实际上是从这一刻开始的。当道路被悬崖切断，人处于穷境时，是发自生命深处的“啸”，提供了一种继续行走的可能，它仿佛一弯虹桥，从悬崖引向那片雨后的青冥与澄明。虽然，发出“啸”的人的肉体，仍伫留原地，但他的“啸”已携了他的生命的华彩部分，脱离了地球的引力，脱离了泥土之路的枷锁，如庄子的大鹏一般，遨游于无限的时空之中。“啸”，由谐音，还引向生命与命运觉醒时的一种“笑”，亦是“穷途而哭”的“哭”最为本质的阐述，这其中的链接虽有着偶然，但真实的人生何尝不是如此。阮籍的每一次“穷途而哭”，实际上就是一次“穷途长啸”。至于这“啸”，或“笑”，何以演变成了后人耳中的“哭”，我认为极有可能是由于误听。当阮籍驾着他的车子，颠荡到路的尽头，向着空旷沉默的大地发出那醉意而美妙的长啸时，在那些躲闪的远远的人的耳中，很容易把这醉汉口腔中运转的气流声，当作是绝望的哭声。而这种长啸如果是在风中飘忽时，就更容易给人以呜呜咽咽的错觉。
　　当然，如此之多的人随之把“长啸”理解为一种“哭”，也并非毫无理由，因为阮籍确实是历史上留下了最为著名的哭的诗人：他的母亲去世时，他正与人下棋，对者忙要求停止，他却坚持着把棋下完。然后，饮酒二斗，举声一号，吐血数升；邻近的兵家有一少女，多才且美貌，不幸夭零。阮籍与其父兄并不相识，却赶去大哭一场，尽哀而返。依我的推测，这些立在生命穷处的至痛之哭，应发生在苏门长啸之前，是孙登的长啸唤醒了他——他的至爱的母亲，那位美丽的少女，她们并未消逝，而是进入了另一个神奇的循环，如鸾凤的长啸不绝地回应于岩谷。也应是从这时起，阮籍真正地踏上了他的“穷途而哭”之程，驭着他的车子与酒，试图穷遍世上所有的路与激情。或许，他曾想到，在这趋向于无限的经历中，终会有一条轨迹，与他的母亲，与那位美丽的少女重叠——这是一种如何美妙的和弦。于是，在每一条路的尽头，一种悬崖，他都发出激情的长啸，然后，倾听着那来自大地与时间的回声——那掠过了无数的事物，甚至来自世界边缘的回声。
　　文章进展到这里，穷途而哭与西西弗斯推石，显然已走到了一个须分野的路口。实际上，他们的相异，从一开始就潜伏着，只是现在方得有空隙来梳理：西西弗斯是一位神话中人，而阮籍是一个血肉的诗人；西西弗斯的推石线路，应是呈几何线条的固定不变，而阮籍每穷的一途，都展现着不同的风景。因此，在这路口的分野中，加缪的西西弗斯推石更多地走向哲人，而阮籍的穷途而哭则归属于诗人。然而，我并不以为我已把一切都梳理的清晰，因为阮籍所穷的“途”，那一条条弯曲起伏，延伸向自己的寂寞而葱郁的尽头的“途”，对于今天的许多人来说，已难以获得一种诗意的想象。今天的人类，为了利润与利益，正试图将所有的路打通，所有的路都正在蛛网一般地交织成一种生命与生活的迷宫。如果说这些路也有穷处的话，那就是政府大楼，银行，证卷交易所——这些真正令人痛哭的地方。
　　但有一条路在时间中却是没有穷处的，或许连阮籍自己也没有意识到，他的《咏怀诗》第六首中的“朝为吴少年，夕暮成丑老”，经李白的“朝如青丝暮成雪”，又传递给当代大诗人洛夫的“左边的鞋印才下午，右边的鞋印已黄昏了”——这是阮籍偶然踏出的一条没有尽头地延伸的诗歌之路，它连绵地形成了使阮籍的长啸回响不绝的另一种峰峦，岩谷。

恒心永在

问好,再细读.

金樽邀月

彰显文化底蕴的文字,欣赏啊!
问好!

黑子

问好，在我记忆中，好像只有穷途之哭。

天放

正始诗人阮籍有许多富于哲学意味的行为，穷途恸哭是其中典型的一例。我在长期的教学中，每次讲阮籍此一举措，必定会和存在主义哲学相联系，但我得出来的结果和庄老师的大异其趣。我认为阮籍此举乃是对于选择的弃绝，或者叫做不选择的选择（而不是选择了不选择），因为从开始——过程——结果看，阮籍的行为从不表现为一种主动的行为，而无宁是对于人的主体性或者自为的存在的一种恐惧或恐慌。而加缪即使是在《局外人》中也表现出一种自觉的选择行为，他选择了成为局外人，更何况是《西西弗斯神话》，那是更自觉的选择，选择成为局内人。所以穷途恸哭和《局外人》是貌合神离，和《西西弗斯神话》是貌不合神亦离。阮籍当然是个极具矛盾性格的诗人，其长啸，其哭吊，其醉酒，其青白眼，其别嫂，其任职，各各有异，宜别而视之。点滴之见，就正于晓明老师。

韵雅

从一个成语说开去，文字铺开的场面 宽阔，足见楼主深厚的文化底蕴了。

庄晓明

谢朋友们！
天放亦是一解读

妙妙

有成语引出典故,再渐趋深入,值得思考的文字.

妙妙

原帖由 天放 于 2007-4-20 22:40 发表
正始诗人阮籍有许多富于哲学意味的行为，穷途恸哭是其中典型的一例。我在长期的教学中，每次讲阮籍此一举措，必定会和存在主义哲学相联系，但我得出来的结果和庄老师的大异其趣。我认为阮籍此举乃是对于选择的弃绝 ...

二种解读,还得需要再次好好品味

黑子

原帖由 天放 于 2007-4-20 22:40 发表
正始诗人阮籍有许多富于哲学意味的行为，穷途恸哭是其中典型的一例。我在长期的教学中，每次讲阮籍此一举措，必定会和存在主义哲学相联系，但我得出来的结果和庄老师的大异其趣。我认为阮籍此举乃是对于选择的弃绝 ...

既然有争论，那么就继续。对古代文学或哲学，我不大懂，但搬椅子来思辨

金樽邀月

即便有出入,也没什么.就算是有些想当然吧,那也是难能可贵的.
问好!

妙妙

晓明老师是学者型的作者,很多时候他的文字,就是我们值得探讨和学习的范本.

胡月

呵，在期中静默，联想：）

庄晓明

谢朋友们！

牧歌悠扬

文章由“穷途而哭”为引

道出很多感悟
文笔老道
问好
牧歌学习！：））