三月心情最佳写手薛暮冬访谈实录

黑子

三月最佳写手评选  值班版主   寒山依依

        薛暮冬，男，研究生学历，中学高级教师。（美国）文心社南京分社社长，（加拿大）笑言天涯文学出版网驻站作家，《天涯风文学月刊》责任编辑，国内多家大型文学网站散文版斑竹。曾经出版长篇纪实文学作品《民国怪状大观》（黄河出版社），《上海巨商演义》（广州出版社）等共三百余万字。2004年4月，开始致力于散文创作。迄今，已在美国的《世界日报》《星岛日报》《侨报》《明报》《多维时报》《新洲时报》以及大陆的《北京晨报》《扬子晚报》《安徽日报》和《特区文学》《生活.创造月刊》《新潮文学月刊》等纸介质媒体发表文学作品及评论一百余篇。

主要作品：
山里红
你的名字叫鸿
山墙
春暖花开

作者照片：

“领略风采！欣赏才华！”

   ----走近薛暮冬

三月最佳写手访谈  值班版主   恒心永在

周飞雪问：先给老师敬杯茶，再给老师敬杯酒，真高兴能到我们心情文字里来，你是教语文的吗？
薛暮冬答：谢谢你的好茶好酒。这两者都是我的所爱。当然，我的最爱还是文字。说来惭愧，教语文只是我的谋生手段。我的心不在教书。虽然我第的课很受学生欢迎。这里是个很不错的地方，我很热爱这儿。

韵雅问：如此深厚的底蕴，辉煌的成果，难怪文字那么专业、耐读呢。希望心情版能让诗人常驻。您现在还教课么？是如何协调日常工作和业余文学创作，让它们融洽不冲突啊。
薛暮冬答：问韵雅好！底蕴谈不上，只是喜欢文字；成果更没有，好在我会一直努力下去。我一个星期有十六节课。我把过去打麻将，喝酒，唱歌跳舞的时间，基本上都用到看书写作上了。特别让我欣慰的是，我每周有两个晚上值班，安静的氛围，可以让我静下心来写作。

红尘匆匆过客问：问好，祝贺您取得的这些辉煌成果！在文学上走了这么远的一段历程，您最大的感悟是什么？
一般来说，每个写作者在经历了一段辉煌后，会出现暂时的写作断层，请问您有过没有？如果有，是怎样调整过来的？如果没有，您下一次对自己的突破有计划吗？
薛暮冬答：谢谢你的关注。屈指算来，从1995年出版我的长篇纪实文学作品《民国怪壮大观》，到今天致力于散文写作，已有十余个年头了。路漫漫其修远兮，真是感慨良多。最大的感悟就是越来越不知如何写了。虽然我没有经历过什么辉煌，但是，断层却是经常出现。好在，我有山，我的单位就在琅琊山下。我每天都要到山里去观察自然，反省人生。感谢这座山四时不同的景观，和深厚的文化底蕴，让我受益颇多。再一个，就是不断充电，不断阅读大家的作品。和大家对话，从自然汲取灵感，也许只有这样，我们才可以不断调整自己。

七夜木犀问：鲁迅死去数十年，中国依旧凌乱，足见文章无力于天下，既然无力于天下，作文何为？作文当真性情，时下却不能指摘时弊，情然为势所迫。媚俗媚雅皆是媚，君是否也媚？君说民国，又道怪状。却不言民国高压与自由并存，何如当今之荒芜，全无一点活气。请问阁下自由二字，在此地做何写法？人生无常既多，大道废弛日久，匡天下者，不为天下容；正纲常，时为纲常亡。此怪状，君做何解？观君文字，情为重，试问情为何物？若是有物，此物亦会消亡，可见情乃空，既为空，空空如如，为何执于此？名利二字，为人不可脱，君有名有利，可奈何圣人以百姓为刍狗，君非圣人，只是百姓，亦是刍狗。既为刍狗，名利何用？疑者信者，信者疑者，问何其多，答何其谬，君能解否？人生原来个个皆不知，不如树上寒蝉，常说知了。
薛暮冬答：谢您关注我的文字。对于政治，我是一个木讷的人。我不想妄谈。我热爱自然，热爱散文写作。我谈谈这个，您看行吗？其实，更多的时候，我是一个喜欢与花朵对话的人，独自徜徉在青山绿水间，阅云卷云舒，看花开花落。更多的时候，我喜欢把自己孤独地放逐在文字中，或歌，或泪，或喜，或忧。我知道，在散文的这个“界”里，我是微不足道的，甚或可以被忽略不计。但是，我没有因此而自卑，更没有因此而放弃，我坚持用我手写我心，我告诫自己，我不能缺席，我要发出我的声音，我必须坚持“在场”。
        与诗歌相比，中国散文在其流变过程中，始终扮演了一个“局外人”的角色，散文是诗歌与小说的话语残渣，堆积在文学史的边缘，成为每个时代主流话语的陪衬。在唐宋年间，它是诗词花瓣以外的枝叶，而在明清和近代，它是宫廷诗歌和民间小说的附庸。只有在五四新文化运动以后，散文才终于获得了翻身的契机。
        散文首先呈现出政治檄文的激越面貌，而后才在文人的亭子间（四合院）里发育为温柔敦厚或温软香侬的小品。胡适之、林语堂和周作人（最后才是张爱玲）一寸一寸地打开了散文进军书案和卧室的道路，晚间灯下的亲切“娓语”（林语堂语）成为散文主流。只有少数作家坚持了尖锐的写作姿态。鲁迅无疑是这方面的杰出代表，他的《野草》不仅是其毕生最杰出的作品，而且也是现代散文最具魅力的文本。由于鲁迅先生的存在，“娓语”和“锐语”发生了长达大半个世纪的对峙。
        而在鲁迅坚毅冷峻的面颜的背面，“娓语”的亲切温和的面貌并未消失。在数十年尘封之后，八十年代后期，林语堂和周作人开始从书本中逐渐复活。作为鲁迅的兄弟，周作人提供了一种截然不同的话语经验。让我们沉湎于日常生活中。稍后，一种由《新民晚报》等媒体推出的晚报语体悄然涌现，其中包括了所谓的“小女人散文”、“厨房文学”以及各种“午夜耳语”和“豆腐乾絮语”。这种状况的出现，标志着文人与市民的和解运动揭开了序幕。在这场运动中，散文本身的收获更是空前绝后：在中国文学史上，散文首次同小说一起成为话语时尚和主流。
        然而，以小日子、小情趣、小思想和小笔触为基本特徵的“小散文”，尽管获得城市市民的热烈鼓掌，其局限却是不言而喻的。对于一个充满着阔大意象的中国文化而言，它也许只能是某种日用文化缀品，或者说，它充其量只是家庭里的一个细小的摆件，这就为所谓“大散文”诞生提供了一个有力的理由：散文需要长“大”，需要更为“大气”的构架和运作。　
        余秋雨的散文，正是在这种背景下，进入了大家的视野。余秋雨的文化散文给我们提供了一种全新的审视历史，审视文化的方法，但是，余文并未让历史向我们开放并成为我们生活的有效部份，恰恰相反，它显示了一个旧式文人的普通特徵：屈从于陈旧的历史阐释和历史语法，同时又沉醉在一些细小的话语改造之中。而这样的文本无法成为新散文的方向。
        散文应当从这思想的迷津中彻底解放出来。散文应当终止这种紧张的文化漫行，返回到伫立、安坐或躺的舒适状态。在一个高速运转的超级资讯时代，散文完全没有必要成为思想者的承重文本。2004年4月22日晚，我写下了我的散文处女作。从此以后，我一步步引导自己进入散文写作的自觉状态。我有意识地深入到自己的心灵深处，深入到我曾经生活过的村庄的泥土深处，深入到我正在生活的都市的喧哗与骚动背后。好在，我是一株会思想的植物，是一株被从村庄移栽到城市的植物，我对泥土的温软和钢筋水泥的冷酷，都有着自己深切的体验。我把这些感悟和切肤之痛诉诸文字。这就形成了我的散文作品。
        进入新的世纪后，散文创作呈现出了空前的繁荣状态。杨献平，阿贝尔的西部风情和西部心情，周晓枫，格致对生活B面的细致描述，对平安中的危险的执着呈现，黄海，马叙等人对原生态生活的忠实记录等，使得散文的百花园异彩纷呈，令人目不暇接。好在，我没有迷失自己，我用我的文字证明，我始终在场，而且，我并不怯场，我始终坚持我自己独特的创作个性，我是一个“这一个”。
        但我仍然时常感到困惑，我不知道“红旗”到底能扛多久，我不知道在这条路上我又能走多远。现在，在无边的夜色中，我点亮自己的灯。我再度把自己流放在文字中。我恍恍忽忽又进入了自造的幻觉世界中。在这里，我再度把自己流放在路上，形而上的路上。散文创作的路上。我看到，大路一会儿箭一般地把我射向远方，一会儿又垂直成九十度，让我艰难地爬坡。路上，一会儿风和日丽，一会儿又风狂雨骤。其实，人生在世，谁又能逃脱在路上的命运呢？谁又没有养成在路上风里来雨里去的习惯呢？在路上，我们总是千载独步。在路上，我们的生命不过是一束纯净的火焰，我们依靠自己内心看不见的太阳而生存。但无论如何，我都努力不让自己倒下。因为，我深知，只要自己不倒下，就没有谁能把你从路上剔除出去。所以，亲爱的朋友呀，“但愿我和你怀着同样的心情，去把道路的黑暗打扫干净”。
[本文关于散文流变的历史参阅了朱大可先生的相关论述，在此表示感谢！]

落草风起问：如此辉煌的简历令我起敬,我是第一眼瞧见你的文字,算是荣幸.你能来到我们这小小的心情版块,不知是因为什么原因呢?朋友介绍还是偶尔路过看到?  
薛暮冬答：问落草风起好！很荣幸能够通过文字和你认识。这是一种缘分。我也阅读了不少你的文字，很喜欢。心情板块是一个不错的平台，特别是这里的斑竹，很尽责。感谢夭夭斑竹，通过她我来到了这里，并发表了我的第一篇文字《山里红》。能够得到大家的认可，是这个春天我最快乐的事情。

[ 本帖最后由 黑子 于 2007-4-19 17:02 编辑 ]

黑子

天放问：薛老师好！领略过薛老师的小说和散文的风采，还想领略诗歌的。能随帖贴上一二麽？《山里红》和《山墙》中的回环层进之美，足见文思之细密，请薛老师有空说说。
薛暮冬答：问天放好！其实，早在上大学的时候，我就开始读诗，写诗。我的处女作就发表在《诗歌报》上。那是二十年前的事情了。那时，我还很年轻。现在，我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕扯得四分五裂，皮肤也正在支离破碎。激情早已流失殆尽。好在，还有散文，可以抒写我渐次散佚的心灵。帖几首我的早期诗作，博天放兄一哂：

　　［在路上］

　一
　　
　　现在，他在路上走着，他走过了又一天
　　他走在二十年前偶然出生的两条腿上
　　如同一个大木偶似的他穿过自造的雨巷
　　他看到一只没有血没有话语的花瓶
　　携带着一生的重量在一往情深的落着
　　他冲着虚构的欢送者亮开嗓子
　　他如同火焰般的目光死盯着脑子里的菊花
　　他用力走着想去拣拾菊花病了的笑声
　　就像一个苍蝇满怀致命的阳光
　　想去温暖每一个日子【夏日和冬日】
　　
　　二
　　
　　天还没黑，而他整整一天都用两条肉制的腿
　　爬下坡路，爬上坡路，控制不住自己
　　他在路上
　　雨怎么也淋不湿他灿烂的笑声
　　
　　三
　　
　　把不怀好意的风扔进今天的下水道
　　天空下行走着他活着的脑袋
　　他走过自己，用脚丈量别人的池塘里
　　泪水的深度 天高 云淡 他发动自己
　　笑了三下 扬起如花的舌头 在路上
　　他咽一口往事 和唾沫 在没有尽头的路上
　　纵情走着 他看到岁月的嘴唇上长满桂花
　　那么多芬芳涌上他的心头 天依旧亮着
　　
　　［蝙　　蝠］
　　
　　当我从一地鸡毛里拾起脚步
　　
　　蝙蝠在这灰黑的夜晚敲响生病的月亮
　　瘦弱的阴影移动着 一边叹息
　　一边尘埃般漂流 挥舞着一生的重量
　　
　　蝙蝠在我的脚步声里飞来飞去
　　一再煽动我心中尘封已久的火焰
　　蝙蝠用热血把自己的翅膀一再拍打
　　顺着我今晚的生命忧伤地飞翔
　　
　　飞进我的骨头和肉体 血在烧
　　蝙蝠掉头 月亮擦掉身后的伤痛
　　却没有溺死在自造的泪水里
　　
　　穿过逆风飞扬的目光的灰烬
　　蝙蝠把我的春心弄得又粗又壮
　　我要给所有锈迹斑斑的道路铺满阳光
　　


　　［跟枣树恋爱］


　　枣树不会像我的恋爱一样恋爱
　　枣树不会流泪时
　　我却无师自通 常常泪流成河
　　
　　我把一生通通扔进爱情里
　　在罗网里挣扎 浑身是劲
　　甚至没有谁看到我一寸寸快活着
　　枣树在外 我在内
　　
　　枣树不会像我一样天天饥渴吧
　　枣树没有我的本事大 我有嘴
　　
　　我哭 我笑 我爱来爱去
　　我管他白天黑夜 云卷云舒
　　
　　在爱情里我不自量力 我要拼命
　　跟别人水里的月爱个死去活来
　　
　　因为一棵枣树不会象蔓延的星光那样迷人
　　或者象一朵成天不穿衣服的菊花
　　一颗枣树不会变成一只红蜻蜓
　　
　　我满足得象一根韭菜 一杯茶水
　　一根发白的头发丝
　　带着头颅的味道 落进我自造的夜晚
　　
　　
　　［收割］
　　
　　用这肉和血和骨头打制的镰刀
　　我一生都在收割着你的火焰
　　
　　刀已烧坏了上百把 火光依旧
　　望着满地月光的灰烬
　　我再次高举起锈迹斑斑的刀
　　
　　如果心中苦水的海洋注定要决堤
　　我也无力把你浇灭 所以
　　
　　我只能再打制一把刀
　　用沉默 用肉制的钢 无怨无悔
　　今生不行还有来生
　　去继续收割你熊熊燃烧的火焰
　　一直到割掉为止
　　
　　而那曾经瘦弱的火焰开始发福
　　
　　
　　［寻找］
　　
　　把每一道目光都打发上路
　　在双脚所能到达的地方
　　找 苦苦地找
　　
　　找到了天空的最黑暗处
　　便把心事堆积起来 一层 一层
　　散发苦味 涩味 泪水的味道
　　
　　当一生的目光汇聚成山
　　体内 体外
　　被岁月涂满了象形的文字
　　想哭 想笑 却哭笑不得
　　却依旧不死心 依旧想去找
　　可是 看到花朵一天死一次
　　疼痛的双脚阿
　　被一生的重量压迫着
　　长了 又短了
　　
　　寻找七岁时梦里飘忽而过的那匹白马
　　在今生 我不断率领自己上路
　　路无始无终　我没有溺死在自造的泪水里

黑子问：问好薛老师。从你的文字中，能看到一种真实，情感真实。那么，在你文字中是否存在着情节虚构？能不能阐述一下，文字中虚构和文字现实的关系？再者，你文字中的记忆占取了很大一部分，记忆的虚构是否就是文字的主要特点呢？
答：问黑子好！我的文字中，有不少情节都是虚构的。当然，这种虚构，必须建立在真实的基础上。我一直认为，所谓的现实主义文学是一个伪概念。没有绝对的真实。虚构不能无中生有，只是有中生有。确实，在我的文字中，回忆往事占据了不少的篇幅，但是，一切过去史都是当代史。我希望能够借助这些过去的事情，能够揭示一些共性的东西。比如，《山墙》，其实，我想说的是，人与人之间的隔阂，冷漠是永恒的。

青梧问：很喜欢薛老师的文章。虽然散文，仍掩不住其中的诗意流淌。青梧学识浅，总也解不透其中的意味，于是只有一遍一遍地读。进来几次，也不知道该问薛老师些什么。看薛老师从诗歌到散文的转换，也看到北岛、翟永明后期创作了大量的散文随笔。想请教薛老师，就自己的为文经历来讲，散文是诗歌的必然走向吗？我是说诗人从初开始大量创作诗歌作品到后来会渐渐转向散文创作（当然，并不是不写诗了），这是必然吗？二者的创作有什么内在关联？
薛暮冬答：其实，散文未必是诗歌的最后走向，诗人也未必会都渐渐转向散文创作。比如，李白，杜甫这些大诗人，就一辈子沉湎于诗歌王国。从我个人来说，我一直喜欢读诗，即使是现在也喜欢读诗。感谢诗歌给我的灵魂插上翅膀。感谢诗歌给我打下的文字功底。

恒心永在问：问好,暮冬老师作文,感觉是带着 感情来写,静静的写.
薛暮冬答：谢谢你的阅读。我的作品中的人，或物，或景，都是深深感动过我的，我总是对这一切怀着感恩的心情。所以，我把这一切诉诸文字的时候，我努力让自己平静下来，站在一个客观的立场，我希望我的文字背后有我的激情在涌动。

水边的阿雅问：问好薛老师!喜欢您的文字已久了,您有博客么?哪里能看到您的全部文字呢?期待中......
薛暮冬答：谢谢你喜欢我的文字。我的博客地址如下，欢迎光临，并请多批评！
http://blog.sina.com.cn/u/1214120221

薛暮冬自我小结：
        但是,谁又能轻易地改变谁呢？我是一个固执的人，也是一个严重内倾的人，只有在文字的阅读和制造中，才获得一种自我疗救。当然，我并不主张文学可以无视底层，无视人群，无视社会。与此相反，我始终把写作作为个体的尴尬处境，个人的生存对社会的一种挑战，对他人的一种挑战。我也清楚，这种挑战是多么的无力，多么的容易被忽略不计。所以，我借助我的文字更深地走向自我，走向自己的内心。我无法改变别人，别人也无法使我内心的风改变走向。
        而写作，是一种极端私人的行为。无非是一个人自己在喃喃自语，任何的别人可以听也可以不听，可以选择读也可以选择不读。写作者不是为民请命的英雄，也完全没有必要作为偶像来崇拜。所以，写作者同读者的关系，无非是一个人，同另一个人或若干人通过文字，在精神层面上的一种交流。写作者没有义务对读者负责，读者也没有必要对写作者有什么苛求，读与不读全在于自己的选择。
        我对当下的散文写作持乐观的态度。一个时代有一个时代的文学。我们无法回到五四时期。我们只有肩扛着自我的大旗，向我们自己的前方跋涉而去。现在的散文写作，更注重抒发作者的主观情感，更加向内，这没有什么不好。个人的历史其实就是民族的秘史。所以，我更喜欢这种“自我”的文学，这种更加张扬个性的文学。它迥异于那种文以载道，干预社会，以及那些抒怀言志的文字。这样的文字也许不会有什么轰动效应，也许不会有什么政治和社会的价值，也许无法引起公众的注意和重视，它甚至处于自生自灭的状态。而它之所以存在，仅仅是人类在追求物欲满足之外的一种纯粹的精神活动。这样的写作，不能不说是一种奢侈，一种纯然精神上的自我满足。所以，写作者更要耐得住寂寞，更要自甘寂寞。
        我竭力为自己赢得表达的自由。为此，我刻意地经营语言。我有时甚至游戏语言。有一段时间，我固执的以为，没有精彩的语言，就不是好作品。这肯定不是我写作的终极目的。其实，对于写作者来说，语言的游戏，更多的时候，会变成一种深渊，如果这文字无法传达那些难以传达的意味，即使文字游戏的再精彩，再生动，再传神，也只不过是某种空洞的语言形式。我一直都在寻求新的表达方式，因为常规的语言使我感受到了束缚，无力传递我的所见，所感，所思。刚刚读过《我的名字叫红》，很难读的作品，我终于读完了。这家伙，文字比我还罗嗦，还象神汉的唠叨。但是，我喜欢。那种神秘的氛围，那种爱与死永远的战争，那种宗教的母题。
        从某种意义上来说，写作贵在独创，不重复别人，也不重复自己。这话说起来容易，但做起来却非易事。事实上，人特别容易生活在别人的阴影里。比如，当我欣赏卡夫卡，或者加谬的时候，我的文字里肯定会投下他们的阴影。最近，读奥尔罕·帕慕克的作品，毒药兄批评我的文字“东拉西扯的，不老老实实写事儿，象神汉一样东倒西歪的”，我知道，责任不在我，在那个土尔其人。下一步我要做的，就是尽最大努力逃离他们的阴影，逃离所有别人的阴影。到那时侯，我会龟缩在自己的阴影里，用文字的鱼网打捞我自己的安慰和苦痛吗？
        现在，文字已经成了我的一种救赎方式，只有在文字的天空下舞蹈，我才觉得自己是真实的，是快乐的。我有时候觉得自己很自私，我写东西仅仅为了我自己，我不想去讨别人欢心，更不打算去唤醒别人，我的肩膀很柔弱，担不起道义。说实话，更多的时候，我连自己都无法改变。但是，谁又能改变谁呢？所以，我很悲哀。只不过，我写了，我在场，如此而已。

[ 本帖最后由 黑子 于 2007-4-15 17:36 编辑 ]

天放

这个访问好。有实质性的内容，“在场”一说，颇值深思。我经常采用的立场是“缺席”，但“缺席”只是在心理意义上较为有价值。所以我欣赏“在场”者的现实作用。

恒心永在

真实的文字,诚实的回复.一言一语都在回复中.推荐精.

落草风起

如此细致归录,费了心思.

麦独孤

而在鲁迅坚毅冷峻的面颜的背面，“娓语”的亲切温和的面貌并未消失。在数十年尘封之后，八十年代后期，林语堂和周作人开始从书本中逐渐复活。

胡月

现在，文字已经成了我的一种救赎方式，只有在文字的天空下舞蹈，我才觉得自己是真实的，是快乐的。我有时候觉得自己很自私，我写东西仅仅为了我自己，我不想去讨别人欢心。

好一个个人状态，辛苦黑子：）

周飞雪

"我的肩膀很柔弱，担不起道义。说实话，更多的时候，我连自己都无法改变。但是，谁又能改变谁呢？所以，我很悲哀。只不过，我写了，我在场，如此而已。"

昨个有人对照另类人标准,说我属另类人,我很诧异,我这么爱生活,爱自然,爱我的亲朋好友,只是爱读字写字,有点过于忠实于内心而己,有点过于真实而己,怎么在当下就成另类了呢,终于在这里找到了另类的同伴.
黑子辛苦,薛老师辛苦.一并问候!

高低

学习了．http://blog.sina.com.cn/wangzhigao

红山

嗯，的确实力派。

韵雅

问候黑子和薛暮冬老师两位，访的认真，答的仔细。

青梧

这样的访谈既答释了疑者的问题，也促进了双方更深层次的交流。可见真诚，青梧受益匪浅，如此，好：）

妙妙

进来学习,文学耐得寂寞,不是欢闹场中的产物.

红茶梅子

进来学习
厉害人物

零落如雨

很厉害的心情文字写手。祝贺你找到更多知音！