读诗笔记：空缺的黑暗仿佛温暖

上帝的拇指

读诗笔记：空缺的黑暗仿佛温暖

一　如何走近一个人，或者说言辞在言辞之间开始的旅行

　　狰狞的女妖斯芬克司出了一个谜语：“早上四只脚，中午两只脚，晚上三只脚，这是什么动物？”。在俄狄浦斯回答出是“人”之前，那么多猜不中的人都结局悲惨。人之所以猜不出自己，是因为人把生命自身当作了一种想当然的存在，从来不会认真去思索它；容易把自己做为一个固定的概念，一直在那里有着。而人是在变化的，生命的盛衰荣枯是必然的秩序，时间不会放过任何人的。诗歌是人类自身的隐喻，是关于生命和自然之间关系的神秘的谜语，它蕴含着的密码是诗歌美感的真正来源。在新托马斯主义的代表人物雅克.马利坦看来，艺术“是一个更普遍更原始的过程：即事物的内部存在与人类自身的内部存在之间的相互联系，这种相互联系就是一种预言（诚如古人所理解的；拉丁文Vates一词，既指诗人，又指占卜者）。在这一意义上，诗是所有艺术的神秘生活。”（1）在他看来“诗性直觉本身产生于灵魂自然的和极为自发的运动中。灵魂通过同事物交流而探索做为具有意义和激情的自身。”（2）如果我们赞同这个明显带有主观性的意见时，结合上面的传说，由此可以得出的结论是：人是最难认识的谜，人通过设置谜语来解答这个无限的宇宙中几乎不可知的神秘；人类最为直接有效的认识世界的方式就是诗性的方式，因为诗以一种最为接近事物本原的方式来继续神的创造性劳动；诗即灵魂，是激情和意义的化身。
　　那么，艺术的美只是因为艺术本身的美导致的，是一种创造的力，从中可以发生一切，做为万物的尺度。在上帝的眼里，整个世界都是美的，世界的美源于上帝的存在，他创造了世界，赋予它意义，这种美是完整的。在诗人眼里，自己的作品也是美的，他创作了，作品的美源于作者的存在。但不同之处在于，上帝是超越的，他不评判他自身；而诗人是偏狭的，上帝的美――也即是世界的完整的美，在诗人眼里只是他自己。上帝从不会在乎诗人的美，就此而言，上帝有着上帝的偏狭；这种偏狭，是神秘的；如果由一个在上帝和人之外存在的第三者来看的话，的确如此。由此我们可以看出，认识世界和其间的存在物――生命的、非生命的，物质的、非物质的，只是一种妄想，是人摆脱宿命的企图。诗歌就是这样的一种无谓的存在，它生产意义，意义在其中发生、转移，从而衍生出存在本身和之外的世界。
　　认识某一个诗人，也是这样的一种虚妄，我从来不敢去揣测在我之外发生的一切。因为我深深敬畏，我明白我所有的言行，只是在我这里才发生着真正的意义；在此之外，一无所有。而不得不说的话，意义自然就只在于言语本身；它在这个独自的夜晚发生着的，是它自己的命运遭际，是另外一种更为广阔的现实。我们在世的方式，更多的是在这样一种被言语纠缠的境遇里，在日益被填充的真实和虚无无限增殖的趋势里发生的。我们在世间生存，很多未见过面的圈内的朋友，但却并不觉得陌生，因为，我们真正的相识和互相之间形成的认知，无非是出于一种公共和个人混杂的想像物，真实的遭际反倒显得那么不真实了。特别是，当我要在这样的一种既定的先入之见情况下去解读谁的作品，也必然是徒然的。我必须竭力把自身和他分开，把他和那个以他之名和我一起说话吃饭的人分开…….呵呵，这其实是多么不可能啊！所以，下面所有我将要说出的一切，只是一些言辞的碎片，我拿它们来添加色彩，好让两个名字，在暗淡的现实里也可以折射出炫目的光。

二　开始一首诗，或者说来创造光明
　　
　　“起初，神创造了天地。 大地空虚混沌，渊面黑暗，神的灵运行在水上。 神说：要有光! 于是就有了光。 神见光是好的，就将光与黑暗分开。神称光为昼，称黑暗为夜。有了夜晚，有了白天，这是第一天。”（3）这是上帝创造万物的开始，是一切的起源。我们不必去讨论它是否是真实的，只是觉得上帝创造世界的方式太神奇了，让我很想也去试一试。他只是看到了黑暗，就想到光明，于是就有了光明，因为他说了，他用声音来实现它；他觉得光明是好的，所以就把它和黑暗分开了，因此人才可以拥有白天和黑夜。上帝是万能的，是不需要理由的；他可以为所欲为；但是他不，他只是创造他认为好的、有必要的。我们却不能这样，我们是卑微的，我们单个的人对于世界无能为力，世界不会为我们中的某个人而改变。我们也判断好坏，可我们的行为标准，主要是为了自己，是以个人为主的。当然，黑暗固然是不好的，但却让人可以安眠，因为那是我们人的尺度。我们要让自己摆脱卑微，那就是努力去靠近神的境界，拥有一种创始的可能性，并用语言来实现它。诗歌就是这样的一种语言的现实，我们使用它来模仿上帝，我们努力去摆脱自身，获得一种超越的姿态，或者说超越的想像。我们写作其实是给别人看，让别人来认同自身的超越性；当然，这在根本上，只是为了给自己看，说服自己，以说服别人的方式来证明自身。
　　说到这里，我还要叉的更远点，讲一讲我小时候，我那时是个酷爱音乐的孩子，但是每次音乐课合唱时都会挨批评，因为我的调子总是起得太高；我是个男生，这样很容易被听出来。再后来，我发现，虽然岁月变迁，我依然是那个我，爱起高调的我。因为我总是拥有比常人充沛得多的感情，我要放声高歌，我情不自禁！这也使得我很难把歌曲唱好，特别是比较高的音，往往却顶不起来了。人知道自己，并不等于就会改变自己；人想改变自己，并不等于就真的会去改变。我在写作这篇文章时，依然犯了这个大毛病，我发现我已习以为常，我一开始就把调子起得太高了，甚至无法把评论进行下去。那些高高在上的架子，无法搭建实际的质料。但是，我也明白，这也许是那些感情丰富的诗人们的通病。我们总是犯类似的错误，我们很容易把自己和神等同起来，很容易把光明和黑暗分开，很容易为了光明去预设黑暗；或者说随意的把自己置身于黑暗之中以看到光明，在光明之中得以超脱黑暗。
　　在当今的诗歌里，黑暗成了一种常设的背景，它直接限定了一切发生的可能性。我们暂且抛开其它的因素，可以肯定的是，它本身就是作者自身处境的隐喻，他在他当下生命的阶段里，甚至在所有他已经经历过的生命体验里，黑暗占据了事件的中心，这是一种极大的生命郁结，很难被化解，只有当那些大的处境消除了，才有可能会跟着消失。但是，这是很难实现的，因为，物质的现实即便改变了，那种生命的惯性，依然会在暗地里作祟。事实上，对于那些敏感的人，外部的黑暗一直都在，这来源于时代的压力，比如，物质的时代在抒情的诗人们的嘴唇上留下了暗影，让他们成为异类；还有，死亡是所有生命的最大的黑暗制造者，这些都是不可消除的。而那些将自己摆在一个精英立场的人，更加容易陷入一个黑暗的场景里，因为他是不屈服的，是要努力摆脱的，他不想在其间沉沦，从而无视沉沦的处境。人看到他自己，倔强地起身，让自己获得一种光明的标记。这是一种悲剧性的行为，诗歌在本质上来说，是破坏性的，它努力超越既定的秩序；当然，破坏也是建设的前提。在这里，至少可以肯定的是，在那些描写黑暗的作品里，格调是低沉的，姿态一般却是向上的，底蕴是倔强的，立场是会有精英化的。这就难免使很多东西丧失，至少作者并不在自身那里。因为那些黑暗，如果被过分强调，就同时强调了光明，而损失了最初的样态，那是一种本然的含混。或者说，我们必须争取在含混里存身，从而使一切都可以获得安宁。真正的好，并不必然是透明的，它也许就在丰富的分解的趋势之中，而非分离的结果。我们需要描绘的也许是事物的倾向性，而非倾向本身。

三　向往那些温暖的空缺，在一个日益充满的世界里
　　
　　黑暗的基调，往往也来源于在一个城市生存的孤独和寒冷而生发的隐忍。这个世界正在发生的现实之一种就是，人类在用各种各样的方式来创造物质和物质的衍生物，或者说是精神和精神的衍生物，两者是一个互相填充的过程。人类最大的虚妄就在于，明知道一切是空的，就努力改变那种无的现实，做精卫填海式的英雄。我们埋葬的，恰恰是我们自身，是那些活动的可能性。我们想到黑暗时，其实想要一种底色，这样好加以渲染，其实这是可笑的，是那样就是那样，如何做都无能为力。我们的真正高明之处，也许在于，让发生的继续发生，没有发生的随其自然，让自己多些空缺，因为那才是温暖可能出现的地方。
　　讲到这么多，很容易给人一种错觉，好像是说，有关黑暗的主题实在是毫无可取之处。恰恰相反，我在面对一个充满问题的事物时，就会讲它的好处；在一个非常优秀的事物面前，寻找它存在的不足。因为这很简单，我们就是要找到那些与众不同之处，从而获得言说的依凭。而且，我觉得，评论本身就是要找到问题，它的终极目的是寻找问题并努力给予答案的线索。而问题并不那么容易被发现，优点却是很容易感知的，因为那就是美了，就是能够打动你的内心的，让你有情绪反应的那些部分。
　　在写作的最后，终究还是需要盘点的。可我到底在说些什么？我会不会把一个原本清晰的事物，弄得过于含混；或者说是让含混的，有了清晰的可能。但这都不是我想要的，我想要的只是：让那些看过这篇文章的人，记住我和他们自身，每一个到来的，也在这样的一个过程里，加入我们，感受我们的呼吸；仿佛上帝，仿佛阳光，或者说，仿佛有过一个瞬间，温暖进入了黑暗的空缺，到达过这里……

注释：
（1）出自《艺术与诗中的创造性直觉》，第15页，雅克.马利坦著，刘有元　罗选民等译，三联出版社　1991年10月第一版第一次印刷
（2）出处同上，第100页。
（3）出自《圣经旧约》中《创世纪》中的第一章