老巢:梁小斌，新时期文学第一个自觉的忏悔者

夏天来了

与小斌相识以来，常惊讶并叹服于他的睿智和妙语连珠。但这一次，我被他震撼了！是什么样的力量使他有勇气站出来，主动否定已被文学史认为“经典”的自己的成名作，并为写出这样的作品而忏悔？我了解这位把“思想”当作日常生活的人，不斟酌再三是不会写出这篇《忏悔》的。回头想想，其实我应该早就看出些端倪。

作为我的老乡和前辈诗人，生活中我们过从甚密。说是朋友但心里我始终把他当老师敬重和学习。我曾在一篇文章中写过：时至今日，梁小斌的意义已越过诗歌的范畴。随着《梁小斌如是说》的问世，更多的人把他作为思想者来阅读和推崇。小说家在这里似乎看到了“语言的源头”，诗人承认“他的叙述，他的关注，恢复着我们思想的视力”，更有学者指出他“不属于任何国家任何时代，只是碰巧来到了这个国家这个时代”。

但现在这位思想者忏悔了！为自己写出的那首脍炙人口的诗。我这才搞明白一件纳闷许久的事：这两年在北京，我们一起出入了多起形形色色的诗歌活动，一般都有朗诵，但我一次也没从他嘴里听到过这首诗。原来在他那里已早有看法！

“1979年，我写出了《中国，我的钥匙丢了》这首诗，发表在当年的《诗刊》10月号上，这首被称为‘新时期文学’代表作的诗”。小斌开篇的这句话，给新时期文学加了个引号。所谓“新时期”，一般从1976年10月算起，那时以来的文学就叫“新时期文学”。

但从“那时以来”，我们文学是怎样的嘴脸呢？苍白、虚假、下作。在体制和金钱的双重轭迫下苟延残喘，基本丧失了说真话的能力。那么多的苦难和罪恶，我们浸透血泪的土地，“重如泰山”的死，都在文字中失去了本来的份量，变得麻木、无聊、轻飘飘的。不过我们的作家和诗人们倒是活得理直气壮，煞有介事。看上去他们似乎一点也没愧对时代。

现在终于有一个人站出来忏悔了！他指出“一个诗人必须对他写的诗承担责任”，承认自己“提供的所谓‘诗歌经典’”，在“无形地毒化着后人”，建议把它“从所谓的诗歌经典系列中永远抹去”！他是主动的、自觉的，这更难能可贵！在我看来，是历史再一次选择了他！每个时代，不管是伟大还是平庸，都会挑选自己的代言人，在转折点和关键时刻出来说话，并因此结束或开辟一个时期。

新年伊始，十几个诗人在哈尔滨的冰天雪地里签署了“天问诗歌公约”，强调诗人的自律，以期“让诗歌发出真正的声音”！紧接着梁小斌就发出了新时期文学的第一声忏悔！这不是偶然和心血来潮，从诗人和作家的自省开始，传说中的“文艺复兴”就在眼前了！