《 “痴人”张利人 》（之一）

箫鸣

作者：韩建刚
一、影子凿凿
       晚上是静静的，天上的星星真多。在静静的夜里，在柔和的灯下，我在阅读你——张利人，我在阅读你的诗，我在回想你的痴，我在感悟你的美。
和其他诗友同伴所的感觉一样，近来，我常常会发现身边有你张利人的影子，影子凿凿，总是很清晰地映现于眼前。你这个执着的诗人，你这个天真的“痴人”，你这个善良的好人。
       上星期我给诗友小刘打电话，一翻电话本，首先看到的却是张利人你家的那个熟悉的电话号码。老张你已经因车祸远行一年了，你的妻子女儿也都去了地球那一边的加拿大，家里没有人，电话号码亦成了空洞的符号，但我总也不肯把它划去。不肯划去的还有这个十分熟悉的名字。因为这个名字还活在我的心中，还活在诗友们的心中。张利人，你这个胸无城府的如孩子般天真的好人，你这个上海的民间诗人，你这个让人无奈又让人怜爱的傻乎乎的“痴人”。
     前几天我在客厅的书架里找书，找着找着，目光定格在一本厚厚的蓝封面的书上——《窗外的棕榈树》，这是你写的第一本诗集。翻开书的扉页，上面是老张你写给我的几行工整而又有点稚拙的字——

“请韩建刚老师指正。
张利人敬赠。
2003、4、19日。”

        哦，和老张你相识，一晃已经三年多了！
记得那天我也送你一本自己的诗集，也在扉页上写了“请张利人老师指正”的字样。见我写了这样的字，你当时就有点诚惶诚恐，认真地说：“请千万不要叫我老师！以后叫我老张。”我也依样画葫芦：“请不要叫我老师，以后叫我小韩。”于是便开始和你攀谈交往起来。我发觉你有点忧郁。遇到诗友，你就热情地从口袋掏出“红双喜”向人家敬烟，然后默默地抽着烟，微笑着听别人说话。
        今天晚上，我要翻数月前刊登在诗报上的一篇文章，在装诗报的一个信封里，突然滑出一封你去年写给我的信。信是这样写的——

“小韩：好！
现寄上《海上风》诗报一份，请阅。该报编辑部欢迎你赐稿。我知道你现在专攻散文，但如有灵感，不妨也写上几首寄去，作为你对他们工作的支持！我先代表他们谢你了！你很忙，这我知道，但尽量写几首吧！
天很热，请保重身体，祝你和全家健康快乐！
又：我没把你的地址抄给他们，如你投稿时，请写上家庭地址、邮编和电话。
利人
2005、7、9”

        是的，我已经好久没有写诗了。三年前，在需要写的东西写完之后，我觉得任务已经完成，灵感也一并消失了。而今天，当翻到老张你的这封热情诚恳的信，对着你留在世上的凿凿的影子，我想起那次参加的闸北区文化馆等单位为你举办的追思会的情景，想起那雪片般的诗稿，想起那三十六点烛光，于是带着深深的情感和长长的思念，写下了这首《三十六点烛光》——
寂寂的梵音里/站立着/三十六点烛光/是小小的红烛的光/在沉沉的冬夜里/摇曳、颤抖/微微地发亮//烛光/照着一个    熟悉的名字/照着三千精悍的诗章/红烛流着泪/听三十六位诗人/为你轻轻吟唱//是同事、是朋友/是亲人、是老乡/四十年艰辛寻觅/数万句深情诗行/可是你留给兄弟的/熬夜的干粮？//哦，昨日，电话里倾诉/倾诉着无边的怡悦/今晚，烛光里牵系/牵系着无尽的思量/老张，你分明还在呀/三千首诗，琳琅着/你的全部家当，让人唇齿留香/可我该向哪儿找你呢？/烛影中你的笑脸，原只是/往日留下的模糊的印象//寂寂的梵音里/站立着/三十六点烛光/烛光中/泪好烫，诗好长/哦，老张，当你/高擎圣火渐行渐远时/请不要忘记，这里有/三十六点烛光/与你遥遥相望。”
      哦，老张，你这个善心的好人，你这个真情的诗人，你这个癫狂的“痴人”，今天，你已渐行渐远，但作为一个朋友，一个同行者，我在想你，在回忆着有关你的件件往事，忘不了你呀，痴情的老张。
我在寻找这篇文章，这篇刊登在《海上风》上面的只有一千多字文章，尽管不长，却写满了我对你这个老朋友思念。哦，找到了，文章是这样写的——

二、在最冷的时候，我们给你送行
寒风凛冽，今天是立冬以来最冷的一天。在天气最冷的时候，张利人兄，我们给你送行。
你喜欢热闹，爱交朋友，今天来的人可真多，有一百多人。刘希涛老师夫妇俩来了，成雅明老师来了，邵惠民老师也来了。大伙说，要送送一位热情的好人。
今年夏天，听说你生病了，我到浦东看你，天气好热。在你家底楼的小房间里，你将台扇转过来，对着我吹。你说，生病出院后，妻子为了你的健康，规定你一天写诗，一天看书，一天休息。所以时间不多了，要抓紧把那首七千多行的自传体长诗写好。对这次病中的经历，你准备写一篇短篇小说。我佩服你沉迷于写作的痴情。
几年前，在刘老师家中我们相识，以后你几次盛情相邀，请我到浦东你家里玩。由于路远事忙，也由于本人不善交际，我几次婉言辞谢了。去年春天，你又对我说：“请到我家吃饭。上次请你，你没有空，这次一定要来！”盛情难却，我去了，认识了一桌诗友，也感受到你对诗友的一腔真情。你爱诗，爱屋及乌，竟把所有写诗的都看作朋友。以后，我常常打电话去，你亦常常打电话来。我妻子问是谁，你以苍凉谙哑的声音回答：“伊的朋友！”于是，接到你的电话，内人就学着你的口吻说，你的朋友找你。
2005年11月23日，忽闻你因车祸谢世的消息，我简直难以置信。因为前一天晚上8点多，我们还刚通过电话，互相交谈着关于诗文的事情，你说你准备出版另一本诗集，我为你高兴。突然又听到你离去的消息，我和诗友都无比惊厄，也非常难过。
        你是沪东工人文化宫诗歌组组长。你总在时时关心着别人：通知开会，寄送报纸，看望病人，联络感情。文化宫有时下午开会，你上午就到。我感慨于你对诗的执着和热情。你的名字叫利人，你每天做的事，也时时实践着你的名字。你原是上海港口机械厂一名普通工人，从你的点滴事迹里，我感受到了你的炽热，你的率真，你的不同凡响。你对诗热情，对人也热情。知道诗友要来，三九严冬，吃罢早饭，你就在寒冷的车站上等候，要为初来的朋友领路。一个小时后，领居从菜场回来，你依然等在冷风里。晚上，人们又看见你把朋友送往车站，车子开走了，你还在独自目送。
        一个多月前，听说诗友邵老师病了，路尽管远，尽管自己身体也不好，你立刻赶去看望，焦急地问长问短，言语里扬溢着炽热的真情。邵老师至今想不通，这样一个热情的好人，这样一个朴实的诗人，怎么说走就走了呢？今天，在阵阵寒风里，邵老师拖着病体来了，来与你真情地道别。
刘老师说，听到关于你的噩耗，血压马上就突突地升高；他的妻子则说，眼睛一闭，就看到你在房间里走来走去，在和刘老师认真地谈着诗。眼前晃动着你的身影，耳边回响着你的脚步……
老张，以往和你在一起，我们都感觉到你周身散发的滚滚热量；现在，还没有到真正的冬天呢，你突然走了，在凛冽的北风中，我们感到特别寒冷。今天，一百多人在此为你送行。我们痛惜失去了一位热情的朋友，热情的人走了，天突然冷下来。是呀，热情的人走了，天怎么会不冷呢？
过去，我几次到你家，分手时，你总是热心地将我送到车站，看我上车，然后挥手道别。今天，你要远行，我来送送你，我们来送送你，只可惜从此再没有回头的路。昨日，阴雨绵绵地下个不停，我想，是不是好心人走了，老天也在为你伤心落泪？今天，风刀如割，因痛惜你的离去，我们都感到彻骨的寒冷。
在天气最冷的时候，我们给你送行。从此再不会有“伊的朋友”的电话，再听不到这苍凉谙哑的声音。过去听到“烂柯人” 和“三生石”的传说疑真疑幻。老张，今天在送你的时候，我倒愿意这“烂柯人”与“三生石”均为真事，这样，我们今后还有相见的缘份，能够再听到你那充满沧桑的声音。

      是的，这篇文章不长，却满纸悲凉，写满了我对你老张绵绵的思念。其实，在这篇文章之前，我也写过一篇，那是收到你的诗集《化不开的回忆》时写的，那时的心情比较阳光，文章也写得较为明朗——

箫鸣

作者：韩建刚
三、虔诚的朝圣者
前些年，大约是在九华山，我曾看到一位虔诚的朝圣者，往前走几步，恭敬地拜一拜，五体投地，默默敬礼，旁若无人，兀自向着自己心中的圣殿坚定地行进。我觉得很惊奇，同时心中也感到有点微微的震撼。
我看见过众多佛门信徒对佛祖和菩萨的诚心膜拜，看见过恭敬的香客头戴布帽子，身背香囊，衣衫一色，神情庄重地在庙门前三步一跪，五步一拜，且拜且行。但这种五体投地的朝拜方式还是第一次见到。同行的一位朋友告诉我，在通往西藏拉萨布达拉宫的道路上，有一些虔诚的藏族同胞，一路五体投地地长拜，用身体丈量脚下的土地，从离开家门到抵达目的地，往往要经过长长的三、四个月，有的甚至长达一年或者两年。对他们的这种执着追求精神，我不由得产生了一种深深的敬意。
我不是佛教徒，但我觉得，诗友张利人先生也是一位虔诚的朝圣者。他一心向往神圣的诗歌圣殿，不畏艰难，不怕辛苦，在夜以继日地勤奋跋涉。为了朝觐心中的缪斯女神，他也不管自己是否已经做好准备，在上世纪六十年代即已开始出发，日复一日地行进于漫长而遥远的参拜路上，至今已整整跋涉了四十多年，历尽艰辛。现在，他尽管已步入老年，但还是痴情如火，视诗如命，沉迷其中，一往情深，笔耕不辍，至今已累计写了三千多首诗作，作为心灵的牧歌，作为对诗歌女神深情的礼赞。
中学里，一本薄薄的一元二角的诗集——德国诗人海涅的《诗歌集》，像一盏长夜里吹不灭的灯，点亮了张利人对诗神的深情向往。从此，模仿、学习、实践，他开始一场筚路蓝缕的艰苦长征。从学校到工厂，从工厂到到退休，他克服了身体欠佳，经济拮据，受政治运动冲击，改传统手法为现代手法等迎面而来的困难，左冲右突，似溪流不停地往前奔涌，纵有千折百转，仍一路突围而去。他埋头书斋，歌唱人生，向着遥远的目标奋力前进，以期待生活变得阳光一片。
张利人的诗，有“关关雎鸠，在河之州”的爱情歌咏，有“慈母手中线，游子身上衣”的母子情深，有“尽西风鲈鱼堪脍，季鹰归未”的故乡恋曲，也有“把剑觅徐君”的挚友思念。均写得很短，很清新，亦很深情。
两年前的春季，我送他一本诗集《思念你，我转岗的兄弟》，他也送我一本厚厚的《窗外的棕榈树》。读过之后，我忍不住向他提意见：有些诗写得很好，有的则显得一般化，两者杂然并呈，使好诗有明珠暗投之感，令人深感可惜。
到了夏天，他又变魔术般的送我一本与友人合作的薄薄的诗集——《城市三重奏》。我看了觉得眼睛一亮。
今天，当拿到老张的这本刚出炉的诗集《化不开的回忆》时，面对着他的一篇篇新作，我不由得感到强烈震撼了：老张一年一个样，几年大变样。花甲之年，呕心沥血，诗集由厚变薄，诗味由薄变厚，如矿石百炼成钢，似蚕蛹羽化为蝶，发生了脱胎换骨的变化，令人刮目相看。真是不容易。如短诗《航》：“站在迎风的甲板/听斩波劈浪的声音/船像剪刀，裁蓝色的绸缎/前方的海呵/摊开着/无边无际的等待。”诗中的船，像不像痴情的诗人自己？前方的海，是不是他心中那位美丽的女神？
我以为，张利人实在是一位无比虔诚的诗坛朝圣者，一位对诗神甘愿五体投地的顶礼膜拜而旁若无人的朝拜者，一位四十年行进于诗歌长途而无怨无悔的艰苦跋涉者。诗人像一位苦行僧，跋涉得很执着很艰苦，但因为他深深的沉醉其中，于是，所有的劳累和辛苦就全变成无穷的乐趣了。应该说，我们这些诗友文友，也都是非常虔诚的朝圣者，也都在努力地跋涉。但如果和老张相比，在对待诗歌痴迷的程度上，我想，相差的决不是一个档次。
去年，诗友陈女士曾经打趣说，张师傅的诗集，应该取这样一个名字——《我为诗狂》，虽是戏说，却也不无道理。老张说他没有其他爱好，几乎把所有时间都交给诗歌了，有时一天写一首，有时一天写几首甚至十几首诗，如果几天不写诗，心中就感到有点空落落的感觉，很不好受。是的，这就是爱，这就是情，这就是后土可载、苍天可鉴的赤子之心！是的，写诗，已经成了他神圣的事业；诗歌，已经融入了他的血液和生命。张利人，诗坛的朝圣者，他把写诗当作了自己的使命，诗歌也因他而显得纯洁和透明。
哦，虔诚的朝圣者，灯在远方，志在胸中，路在脚下。人们说，有志者事竟成。其实，成功又岂仅是指结果，成功，也包括含辛茹苦舍生忘死的整个追求的过程。张利人，虔诚的朝圣者，我看到，缪斯女神正在向你招手，正在向你点头微笑。作为同行者，我为你感到骄傲。我静候着你的消息，期待着你朝圣的成功！
今天，作为一个与你同行的人，已经看到你的成功了吗？我不知道。但我知道你已经义无反顾地做了，做得痴情如火，做得无怨无悔，做得问心无愧！谋事在人，成事在天。已经尽心如此，成功不成功又有怎么样呢？
四、记着你的痴
老张，你的孩童般真诚的痴情，总让人深深地记忆。
你曾经这样告诉我，你人生多难，屡遭不幸，幼年丧父，家境贫寒，心情十分压抑。
值得庆幸的是，自己从小喜爱文学，小学四年级就开始读长篇小说，语文成绩一向较好。上了中学，你特别钟爱诗歌，痴情相向，立志成为一个诗人。喜欢写作，也是一个感情的宣泄渠道。你从学校图书馆借到一本德国诗人海涅的《诗歌集》，读着读着，就被她深深地迷住了，心驰神往，爱不释手。为了得到这本书，你跑遍了市里的各家大的新华书店，却都是失望而归。因为痴迷于这本书，你说了假话，谎称书被丢失，按价赔了钱，把她留了下来。留了她四十多年。留下一棵诗歌的种子，留下一位启蒙的老师，留下一生痴情的向往。留下的是福呢还是祸？
文革中，你由于参加“保皇派”，受到“造反派”的追打和迫害，一度身体非常不好，十几年没能写诗。好多书都被当作“封、资、修”的“毒草”烧掉了，好多书卖到了废品回收站，但这本海涅的《诗歌集》却被你小心翼翼地保存下来。由于长期不断的翻阅和出借，书的封面和封底都被翻烂了，纸张也已经泛黄，但你却舍不得丢弃她再买新的，而是用牛皮纸重新包装一下，放在书柜的一角，放在自己心灵的一角，作为永久的留念。
你说，改革开放后，你激情喷涌，你写了大量的断诗，均写得很浅显，其中也蕴涵一定的哲理。你说，诗是写给别人看的，太晦涩、太朦胧，会失去读者。达不到阳春白雪，就甘做下里巴人，设法符合读者的口味。自己大半生已过，与同龄人相比，少的是豁达与洒脱，多的是压抑和惆怅，尽管活得很累、很沮丧，但始终没有停止对缪斯的追求，反过来，文学也促使你更好地生活。
只可惜，临近退休，却因企业状况不佳，自己被拗断了工龄，抛向了社会，如同一个失去亲人的孤零零的孩子。你感到特别的孤独。
你表示，写了大半辈子，追求了大半生，没成为诗人，你并不遗憾。就像造房子的人，用一砖一瓦，砌起希望的大厦，却发觉自己不是建筑师一样。但个中的艰辛与欢乐，苦涩和甜蜜，却全都体会到了，而且觉得自己活得很充实、很有意义。你在日日努力地做着，因为你知道：努力不一定成功，但不努力却连希望也没有……
老张，你痴心向诗，原也无可厚非。但你为什么这样的压抑和惆怅？为什么会感到很累很沮丧呢？是因为幼年丧父？是因为盛年被辱？是因为身上的疾病？还是因为临近老年丢失了饭碗和伙伴，如同一只离群的孤雁？或许是兼而有之吧，也难怪你会把两张秋天的落叶看成是传达好消息的上岗的通知书了。你不停地想，不停地写，白天写，晚上写，把自己心中的甜酸苦辣、喜怒哀乐都写进了一首首短短的诗中，告诉了我，告诉了你的亲人和朋友。从中，我看到了你的状若赤子的一片真心、一片痴情。
哦，老张，你可真是一个天真的孩子，一个傻乎乎的“痴人”呀！
诗友告诉我，你在厂里几十年做搬运工、炊事员、铣床工、下料工，都很辛苦，日日一身汗水，两手油污。听说你也曾有机会到宣传科去工作，但被你谢绝了，因为宣传科很忙，去那里的话，就忙得没有工夫写诗了；诗友还告诉我，几年前你同单位买断工龄后，第一件事情就是同妻子说：“我现在回家了，其他什么事情也不做，我就专门写诗！”从此，你就成了幸福的“专职”的诗人，一个痴心于诗的“痴人”。诗友还告诉我，你一直患有严重的失眠症，晚上常常失眠，常常吃大量安眠药，吃了安眠药也只能睡三、四个小时。半夜里睡不着，你就披衣起床，坐在写字台前，写那些沉重的或者飘逸的诗句，一直写到星消月隐，一直写到旭日东升。是用以缓解心中的烦闷和压抑吧？“最后一个句号/是与天上/启明星/一同写上去的//词的光芒/照亮了夜和疲惫的心”（《夜写》）。
你把自己的第二本诗集《城市三重奏》送给我的时候，书中有一些错别字，你用蓝色的圆珠笔认真地把错字一一改正过来。对此我颇不以为然：原来的错字隐在书中，不注意倒也看不出来；被你一改正，诗中的谬误一一突显了出来，好像不值得。你也有点无奈：“诗集校对时遇到非典，出版社让我到外地去一次。当时出去很不方便，我请他们帮我校对一下，他们也答应了。哪知道搞成这个样子！错别字这么多，了解的人知道是印错了；不了解的人还以为张利人水平差，尽写错字！我一定要把错字改正了再送人！”
我无话可说。心想：老张你怎么这样天真又这样认真。诗集的校对，这么重要的事情，哪能轻易地托给一个素不相识的人！然后又亡羊补牢，把别字如同捉臭虫般地一一捉住掐死，让痕迹十分醒目地突现出来，值得吗？我横竖想不明白。但对你的这种刻意求真的做法，这种似乎有点痴痴傻傻的做法，也颇为感慨。
不过这也难怪，其实这真是你的一贯做法。你曾经悄悄地告诉我，2001年出版《窗外的棕榈树》，花费了近三万元。书出版后没地方销售，于是自己背着书到文庙摆地摊，结果只卖掉两本，认识了几位书友，从此不再卖书。以后陆续送掉三百多本。剩下的六百多本书，一直堆在墙角边也不好，觉得她质量也一般，就不再送人，索性捆捆扎扎搞成一堆卖给了废品回收站……
又是废品回收站！我听了不由得一声长叹：这又何必！但我要怎么给你说呢？你这个“痴人”啊！六百本辛辛苦苦写成的书，却送到了那个不该去的地方，就是送送诗友也是好的呢！只可惜浪费了这么多心血！只可惜浪费了这么多的钱！
老张啊，从来诗人是“痴人”，无怪你人痴诗也痴。

箫鸣

作者：韩建刚
五、难忘你的善
老张，都说你是一个好人，你是这样善良，善良得令人难忘，令人感慨，令人心痛。这也许就是你最大的特点和价值吧？或许，这也是你最大的不幸？
有位哲人说：一个人的价值，乃是他活着的时候，人们尊重他的程度；或在他死后，人们怀念他的程度。你走后，很多人为你一掬同情之泪，因为你一直用善良的心关爱着别人，尊重着别人，抬举着别人。
平时，看到诗友在报纸上、诗刊上发表了作品，你比自己中了奖还高兴，马上打电话祝贺：“又看到你在诗刊上发表的作品了，祝贺你！又在诗报上看到你的作品了，祝贺你！”几乎每位与你熟悉的诗友都会时常受到你真诚的的祝贺，让人从心底里感到无比的温馨，感到脉脉的温情。
诗友萧荣善告诉我，自己爱上诗，是受你老张促使的。几年前他看到你经常写诗，就说，这样的诗我也能写。便写了几首给你看。你悄悄地把萧荣善的诗歌寄给《三航局报》，不久，诗歌登出来了，并且一下子刊登了三首诗。你拿了报纸给萧荣善：“你水平就是高，一下子刊登三首，我也没有你登得这么多……”让萧荣善大受鼓舞，开始乐在其中。
但是，我总觉得你有点痴了。你几次自费出了诗集，就一本一本地送给诗友，人家给钱，你也一概不要。甚至跑到诗歌朗诵会现场，一本一本地把诗集送给那些素不相识的人们。诗友相聚时一起吃饭，你总是争着付钱，而其实你是最缺钱的，因为你已在数年前拗断了工龄，没有了工作，没有了正常的收入。那次我到浦东看你，中午，你拉我到外面的小店里吃饭，我要付饭钱，你执意不肯，一定要自己付。你还平静地告诉我，有一次，一位外地的诗友来到上海，在你家里住了一个星期，你和他日日研讨诗文，热情款待，如遇老友，毫不厌倦。我怪你太破费了，你自费出几本诗集，已经花费了好几万元。平时采风研讨，熟人来往，也需要开支，你哪有闲钱去招待外地的不相干的人！你可是太善良太老实了呀！我劝你把钱袋捂紧一点，不然的话，经济上不能形成良性循环，再美好的事情也很难坚持下去的。你当时对我笑了笑，口头上答应着，不知心里是否听进去了呢？
你也时时关心着诗友的进步。范正青与你探讨创作技巧，你如实相告：“写诗没有统一的章法，要写好诗必须多读别人的好作品，从中吸取养料。借鉴不是简单的模仿，要融入自己的情感，要从熟悉的生活中提炼材料，再反复琢磨加工，只要下苦功，就能写出好作品……”
2003年夏，拿到《城市三重奏》时，我向你道贺，你却谦虚地说，是玄鱼老师帮我改得好，改得有点现代了；2005年春，收到你的新诗集《化不开的回忆》，我欣喜你的诗又有了长足的进步。你依旧谦虚地说，这是刘希涛、路鸿等老师帮助的结果。一句也没提到自己。你为这些诗花了多少心血？怕只有你自己知道；怕只有你桌上的那盏通宵不灭的台灯知道。
但我觉得也多少有点遗憾：在书的第二辑《良师益友》中，有些诗显得不够精练。以前听说你要把写给我的诗收入新诗集，我曾提醒过你，编书以质量为重，达不到要求的作品就别放进去，包括你写给我的诗。可惜你没有采纳。新诗集一共130多首诗，写给友人的诗竟然有37首之多，这是我从未见到过的。哪有这样写诗的呢？我只能深深地感叹：老张，你太善良了！你爱诗甚于生命；你太善良了！你爱朋友更甚于爱诗!你怎么能这样傻乎乎地善良呢？你这是何苦！
你的善良，也表现在平日的每时每刻，一举一动。在街头遇到一位拉琴的盲人乞丐，你顿生悲悯之心：“你在车站上拉琴乞讨/构成城市中一道不和谐的风景/琴声悠扬/我听了却心在哭泣/钱罐张着口/待人投入一片同情/啊/我给也沉重/不给也沉重”（《盲人乞丐》）。哦，这是多么沉重的悲天悯人的矛盾心情！看到这个可怜的乞丐，你是不是又想起了自己不幸的童年？父亲去世了，自己和母亲及姐妹们相依为命，苦熬苦撑，度日如年，很少吃到鲜美的食品，很少吃到可口的红烧肉。或许是因为童年的极度不幸的经历吧，让你常怀悲悯之心，常存善良之念？
我也想起身边的一些负面的例子，自己曾经在书店里看到有介绍“黑厚学”的书，看到有介绍狼图腾的书，心里颇不以为然：难道心黑皮厚也是值得宣传的？难道凶狠残忍也是应该推崇的？可悲可叹的人们啊！
反观你老张，从你身上看到的，却始终是淳朴的绵羊精神：善良、感恩、宽容，忍耐、谦卑、合群。关注着山水树木，依恋着小花小草，常怀着跪乳之情，总想着关爱别人。也难怪你走后会有这么多人为你一吐痛惜之意，一掬同情之泪。这也许就是你老张平凡一生种瓜种豆种善因的良好回报吧？
六、感悟你的美
说实话，美这个词似乎与你老张无缘，要把她强按在你身上，似乎也按不上去。你长得并不美，不英俊，左眼角下面有一颗榆钱般大的黑痣。穿着十分朴素的衣服，还常常拘瘘着身子，形象也不美；你说话声有点沙哑，慢声慢气的，声音也不美。你甚至有点土得掉渣，连普通话也说不好。记得有一次诗友相聚时，大家各自朗诵自己的诗，有的人柔声细气，有的人慷慨激昂。轮到你时，你用上海话磕磕巴巴地读着，见旁边有人笑你，你就不好意思读了，说自己读不好，把诗稿交给别人代为朗读。况且你已经60岁，已经不是可以炫耀美的年纪了。
但是，从你的诗中，我确实感到了你的美——你的淳朴之美，你的深情之美，你的心灵之美，你的艺术之美。这些美，淋漓尽致地表现在你对母亲的深切怀念之中。如《幻觉》：“也许是怀念过度/发现那把椅子上/又坐着母亲、亲爱的目光/坐着她的慈祥/坐着她的微笑/欲与我亲热的对话/我揉揉眼，椅子上/只坐着我的思念了。”诗是如此之短，而母亲和儿子之间的爱，却被无限地拉长。在这首淳美诗里，我也仿佛看到我家的外婆和邻家的老妈妈等那些已故的慈祥的老人，还笑容满面的端坐在窗外夕阳下的椅子上。
我惊讶地看到，在《窗外的棕榈树》里，竟有十六首写母亲的诗，这可是你心灵之美的集中展示呀：“母爱/是儿时冬夜里/蹬掉又被盖上的/一条破被/暖你梦乡//母爱/是你逃学时/重重打在屁股上的/一个掌印/让你牢记//母爱/是你与妻争吵时/掏出来为媳妇擦泪的/一方手帕/使你忏悔//母爱/是丧事结束后/挂在墙头遗像上温柔的/一束目光/慰你余生”（《母爱》）。是呀，老母亲安详地走了，但她的爱没有走，她那束温柔的目光还挂在墙头上，还挂在儿女的心上，母亲没有走呀。
你时刻想念自己的母亲，那个历尽艰辛把儿女拉扯大的老人，那个一辈子含辛茹苦的老人，日思夜想，看到眼前的江河，也很快化作了母亲的形象：“你/涨潮时胖/落潮时瘦//但不管是胖还是瘦/你总是辛苦地/驮着许多船的儿女/日夜不停地/奔波……”（《江》）。是的，这些关于母亲的诗，展示着你美好的跪乳之思，展示着你善良的感恩之情，表现了你温和的羊的性格。
老张，你人长得不美，但你精心创作的那一首首短诗，却让人觉得好美，好优雅，好深情。
你这是在写自己吗？：“沉重的夜色压下来/你抗在肩头/一直撑到黎明//满地的晨露/那是你用力时/抛洒的汗珠吗”（《大树》）。我猜测，你一定是在写你自己，一个痴迷其中的诗人。如果不是的话，那又是在写谁呢？
你也特别依恋缪斯女神，于是，在你的眼中，就连一串普通的瀑布，也变成了她的摸样：“失意者会读成一串泪//得意者看到/古代美女身上/一条垂直的飘带//我读成/一行倒挂的诗”（《千丈岩瀑布》）。这只怕是唯有你老张才会发现的一行气势磅礴的诗吧？可见这位女神在你心中的位置。
你一身追求梦和希望，这位梦中的佳人，可是你永恒的追求？“我从高处下来/你从低处上去/在半途/我们相遇//双目对视/欲言又止/心里/藏着千言万语//犹豫一下/错失良机/我已一级级下来/你已一级级上去”（《楼梯上》）。希望在远处，在梦中，似乎已经错失，抓也抓不住，但你还在一天天不断地希望着，希望着。
老张，你十分钟情自己的家乡，欣喜着她发生的每一点微小的和惊人的变化，于是，借着鸥鸟的翅膀，把黄浦江点染得美轮美焕：“你时而盘旋而上/时而俯冲而下/是要把绸带般柔软的黄浦江/衔上高高蓝天/变成一条美丽的彩虹吗”（《江鸥》）。这是多么美好的爱呀，爱得心驰神迷，爱得如醉如痴！
你曾几次对我说，自己的时间不多了，要抓紧写诗。是不是和你性格中的忧郁有关？你的好些诗都以死亡为主题，如《墓志铭》、《人生如雪》、《一位诗人逝世了》等等，均写得很深情，很凄美。是对你今天的结局有所预示吗？老张，哲人们心静如水，任庭前花开花落，任天外云卷云舒。你是做不到的，包括我也做不到。你心中有太多的想法需要宣泄，于是花了四十年时间，写了三千首诗。
你也一向爱交朋友，不离不弃，相互依存，情深似井，水波不兴。幻想里，梦寐中，彼此都成了天上的星星，你照着我，我照着你，直到海枯石烂，直到天长地久：“在我周围/有许多亲友/像天宇中/一星伴着众星//无论  明亮的/还是  黯淡的/不管巨大  或是渺小/我都深深地热爱/即使有一天/我成了流星/在亲友中间/猝然消逝了//我也不会/感到活得枉然/因为  我曾/发过光  也得到过/众星的照耀”（《在我周围》）。写这首诗的时候，老张，你是不是在准备和亲友做最后的告别？也许，你已经预感到，冥冥中，有一辆疯狂的车子正在向你撞过来。
晚上是静静的，天上的星星很多，老张，你的诗也多。在静静的夜里，在柔和的灯下，我在想你，我在阅读你的诗，我在回想你的痴，我在感悟你的美——
“列车压过来/碾碎的何止/是一首诗呀//蘸着你的血/无数智者用歌声/铺展你的路//我的怀念/在读你遗作时/葱茏拔节”（《悼海子》）。
痴情的老张呀，在车轮压过来的时候，诗还在，诗人还在，因为无数的智者，正用歌声铺展你的路……

金樽邀月

问好萧鸣!第一次读你的文章.你是个性情中人,很感动于你洋洋洒洒的性情文字,从多个侧面把谢世的张利人先生的形象予以呈现.我把你的文中引用的张利人先生的诗作都摘录下来想好好再读一读,算是跟你一道共同缅怀"一个好人".
先红一下!
再次问好,望多来!

恒心永在

问好!“在我周围/有许多亲友/像天宇中/一星伴着众星//无论  明亮的/还是  黯淡的/不管巨大  或是渺小/我都深深地热爱/即使有一天/我成了流星/在亲友中间/猝然消逝了//我也不会/感到活得枉然/因为  我曾/发过光  也得到过/众星的照耀”

箫鸣

原帖由 金樽邀月 于 2006-11-20 14:56 发表
问好萧鸣!第一次读你的文章.你是个性情中人,很感动于你洋洋洒洒的性情文字,从多个侧面把谢世的张利人先生的形象予以呈现.我把你的文中引用的张利人先生的诗作都摘录下来想好好再读一读,算是跟你一道共同缅怀" ...

问好斑竹！更正一下，本文作者是韩建刚先生，一位令我尊敬的文友，标题下已署名，我是转发。此文情深意切，读罢张先生音容笑貌，宛如眼前，不由想起一句古语：＂人无癖不可与交，无癖着情不深也＂。愿张先生在天之灵安息！

肖今

还好吗？身体好吧？

箫鸣

原帖由 肖今 于 2006-11-22 00:24 发表
还好吗？身体好吧？

尚好，谢问候！作为您故乡诸暨人民医院首列肝移植患者，时至今日，术后已近五年矣，得感谢上苍对我的厚爱！已看这次金秋诗会你的拍的照，很热闹呵！