小杂文一组

魏晋风度

杂文的宿命

在缺乏良知的时代，写着有良知的文字，无疑是将自己谋而害。倘若如陆放翁之曰“位卑”，而又神圣然欲效范仲淹之先天下忧，那么，象杂文这样的短如匕首而非长如投枪的文字，亦足以反过来将自己的心刺痛。如此一来，失去血肉的所谓天下文章，在灯红酒绿的浪笑声中，要么被淹没，或者成为用于装点的风景。

中国人的性情，较为容易自大，也很容易自卑。文学也一样，所谓文如其人，可作如是之解乎？当慷慨之时，则以为天下文章可安天下；当慷慨而不得，即作怀才不遇之态。如此这般，西装革履却扛着锄头植树以拍照，将是文学最后的“文学形象”。

当我们以高度赞许来赞许鲁迅杂文宛如投枪和匕首的巨大力量的时候，殊不知以先生之不好酒，却又偏好酒醉于瓢泼大雨之中。那么，先生所崇尚的“韧”，似乎更为理智地道出了杂文乃至文学的效力。文人自恋式的夸大，波斯猫式的沦落，岂是文学之路？




眼泪的妙用

中国人向来是崇尚坚强的，所谓“男儿有泪不轻弹”，弄得阮籍也只好远远地跑到荒郊野外去哭。就现在而言，则喜欢看着小姑娘苦练走钢丝，摔下来以后，如果能“懂事”，虽疼痛难熬然终忍痛未哭，那我们表示赞赏且嘉奖有余。


如此看来，大家是不太喜欢眼泪的。所以普通人如果牙被打掉，那也只好劳驾吞下去；即使想哭，还得远远地狂奔回家；甚或，还又别让家人看见。有人可能以此断定国人心存冷漠，世态炎凉矣。这样的观点颇不符合我们所奉行已久的中庸之道。虽然鲁迅认为，圣人大喊中庸之际，狡诈的人心已经“很古”，例如，可能“古”到战国古墓里去了；然而，在东隅和桑榆之间，失而复得，亦可化极端为平和，取得互补之功效，不也中庸乎？


即如哭的表情，虽然很多人面对在北京的大街上因饥饿而倒地的外地打工青年，坚强地不想哭，当然也不想给面包；或者将奄奄一息还未死的打工妹送入殡仪馆，她流泪而观者不流泪——但是，在某些时候大家是很愿意一哭的。这就是很流行了一段时间的所谓“感动”。以不太完美的观察，众人偏好对着成功者哭一回：一般是在待他讲完关于如何成功的故事之后，大家俨然已哭作一团，很是感动。那么，这种感动能持续多久？也许有善良者快要忧患照此感动下去贵体如何保重？其实不必担忧，所谓来得快去得也快，出去以后，马上看见有孕妇倒地而流血不止，一般情况是绕道而行，盖眼泪刚才已奉献过多，还得留待将来为下一位名人而感动。

锦上添花式的眼泪的流行，的确似乎快要将雪中送炭的眼泪淹没。我辈何不反其道而流之？




解剖刀与小天使

当海明威写下《老人与海》的时候，我们知道.人类历来都要面对两难的悖论所带来的痛苦。即如医生拿着手术刀却又盼望天下无病，而天下无病则没有机会拿手术刀：众所周知，这种情况我们一般称之为“失业”。

如果我们拿着杂文这把手术刀的时候，心里老想着社会无病，人皆单纯如天使，那么，其结果恐怕比失业更可怕。纳粹党的崛起，从而将德意志绑上战车，与其说是狂热，不如说是单纯。希特勒是很精通单纯的使用价值的。他以艺术家的眼光，命人很创意地设计出世界上独一无二的军服，引得千万年轻人仅为穿此军服即刻变为杀人如麻的狂徒。文革十年，人们不亦单纯乎？

因此，渴望完美的人生，渴望完美的世界，颇近似于痴人说梦。其实所谓无情解剖，实则乃有情之谓。在这一点上，杂文倒很象爱情，爱之愈切，恨之越深。但倘若我们去苛求饥肠漉漉者关注国运，虽然能让他短暂享受为世界呼号的喜悦，预约梦幻般的理想，然接下来的饥饿何以解决？这才是真残忍，而不是解剖的“假无情”.





进步的妙法

大凡人一旦忙着，就想闲着；而一朝闲着，却又思忙着。以闲而论，看文章或是书，也未尝不可。都说书是人类进步的阶梯，这令人欣喜。

这一回 就遭遇了一个进步的人类和一个为人类进步而欣喜着的人类。这进步的人类住在据说是将可以产生大市民的某地。小市民之反义词为大市民，则石头之反义词当是布。这进步的人类被附近某公司的“光明”达到污染所严重骚扰，于是愤怒而向法庭控告之，又以“一元”之严重赔偿而要求之，终以获赔偿而凯旋之，“光明”不再也。于是为人类进步而欣喜者慨叹曰，如果我们的民众素质皆如此提高，天下安矣。但倘若有人据此想将素质继续提高，比如，将“一元”素质到后面很有几个零，一如北京小朋友手里的冰糖葫芦，则还能凯旋否？那倒很有希望重见“光明”。

大不列颠之伦敦某家有一只宝贝狗，由于常随主人上街，老见主人每当想过街就去按街边“铁柱”上的按钮，绿灯则变为红，汹涌的车们全停住，于是主人带着它很悠闲而横过马路。这小狗素质迅速得以提高。某日它趁主人不在家而溜到街上，到得那“铁柱”前，却发现自己够不着那按钮。然而此小狗之素质已高到想出百米助跑之妙计，它从容地按到了，又在一大群惊讶的汽车面前悠闲地大摇大摆而横过了。如果以此来叫我们周围的爱犬养犬者也用这方法对宝贝狗加以培训，结果当如何？

前几年于大街之上见到一幕悲喜剧。某官人驾坐骑而犯规，乃迁怒于人，而此人，人力车夫也。盖官人怒不胜怒，跳下坐骑奔车夫就是一连串耳光。车夫泪光闪闪，观者甚众，官人扬长。假如想提高一下车夫的素质，是否教之以将挨打视为赏赐？——于是有人慨叹曰，你看我们的民众风格何其高哉。





中国式的幽默

我常发觉自己的为文，每每让关心我的人来见仁见智又见义，就好象我在表演《变形记》。而在我自己，却察觉自己其实一写字，那些字很是不仁不义。就如同现在所写，实则是从蒋子龙先生的《大话文化》和《杂文选刊》李君女士的访谈录而来，这样颇近于做“文贼”。但如果他们要来将我缉拿归案，我则可堂而皇之曰：我在写读后感。其奈我何？


我又经常感到我们中国人其实很擅长幽默，虽然不象英国人那么刻意追求，但令日本人很难望其项背，因为我们知道，他们也就善于鞠躬。我这样说话的时候，区区之我的文字已经透露出中国式幽默的第一特征：这就是蒋子龙先生批判的之所谓“大话文化”。正如习惯说谎言，而又忧患自己的谎言被他人戳穿，唯一的谋略就是再谋一个更大的谎言，谋到最后，我们都知道那个关于谎言的成语叫：弥天大谎！大话者，谎言之皮也；谎言者，大话之骨。所以，中国大话式幽默的公式符合以下顺序：世界小姐—环球小姐—月球小姐。用中国老百姓的语言：牛皮吹到天上去了。

最近两年，大概是大话式幽默也符合审美疲劳的规律，抑或要与时俱进，开始“以人为本”了。这以人为本就是少数人以绝大多数人为本来发展幽默事业，不可谓不是“举重若轻”。这种幽默的特质意在收获某种优越感，笑过之后，不用象洋人那样要喝开胃酒而胃口大开。

观查尔斯.卓别林的流浪汉喜剧， 每每眼泪比笑意多，哪怕是笑得前仰后合。笑过之后，心则沉重，意则彷徨，爱心顿生，哪里还有心情去将欢乐建立在大多数人卑微而勤劳淳朴的身上？——不也人道乎？难怪天下喜剧无数，唯卓别林被列为二十世纪最伟大的喜剧大师！



患分裂症的文学


世界的是否尽如人意，提笔之间便可感受。即如古代文人一看见女人的墓，就思想着要吟诗，且呼之曰“香冢”。冢者，坟之一种，而能“香”，这思想着的思想不可谓不智慧。然文学一旦如此，就好比今日盛行的各种所谓“美女文学”，“下体文学”，颇令人皱眉，让人每每想“口诛”乃至“笔伐”一下，一抒愤懑。

好赞香冢之类，的确在暗示着文学的走向无聊，容易惹来唾弃。但另一种与此遥相呼应的风景——如明星披挂着时尚装而又荷锄学植树，却引来喝彩无数。真可谓一种无聊，两种命运。杜工部也写女人墓，比如昭君，他却不说“香”而曰“青冢”，看来他虽世事洞明却未人情练达，所以只能住茅屋，还要“为秋风所破”。

现代社会的悲哀倒不在于有多少人在“坏”着，而在于很多人在学着“坏”——或者叫“装”坏。女人的装坏更令人无语。明明内心极为渴望真爱，然却常常在表面上向人示恶：一曰要破坏传统伦理道德，二曰要学“人尽可夫”。不解者要盛赞其潇洒，又有不解者要痛骂无耻——而实际上她自己早已痛苦不堪，快要将自己撕裂，是为精神自残。这样的女人，倒很象“竹林七贤”，所以她们倒是社会的晴雨表。

按韩愈的要求，文学是“以载道”的，然最终竟至于走向女人学坏似的沦落，惹来阵阵骂声，实在是文学的尴尬与悲哀。但我们如果象对待明星表演爱心和环保一样，从而姑且善良地看一下无聊着的某些文学，则可理解为“痛苦着的轻松”，或曰“表演无聊”，我们可以宽容地视为装坏的文学。——它是专为装坏的人们写的。如此而论，卓别林与欧.亨利那“含泪的微笑”式的艺术，实则可视为装坏的艺术,因为无论是创作者还是作品中的主人公，都是正在表演坏而很善良着的人们。




怨妇与阮辑和萨特


社会是个很复杂的东西，要研究很难。按冲锋枪的发明者波波夫的说法，将简单的问题复杂化很容易，将复杂的问题简单化很难。然而，什么事都有例外。从女人下手来看社会，就比较容易。人类最早不就叫母系氏族？

　 近来的观察，这现实里怨妇日见其多起来。读过一点书的人大概知道，古典诗词里，那怨妇诗算一大类。但基本上是男人所为，女人那时还没资格替自己写，李清照除外。现在则不同，怨的人多，怨得也大胆，日见其进步了。

　 有古今不变的吗？有。但凡“怨”，不外乎两点，一曰男人没有一个好东西；二曰不相信爱情；反抗得激烈的女人，将要把爱情给活埋。因而，就有人把女人看得特别坏，误以为她们全要与爱情决裂，其实这就大错而特错。

　 人之常情原本是极容易解的，可有时候人偏就解不了这“常情”。假如有人高声宣布：“我痛恨钱！”你可别以为他就此要去做和尚四处化缘。当女人说男人“你好坏”的时候，幸福即将降临。由是观之，当女人憎恨爱情，那恰恰是表明她渴望爱情，求之而不得，快到“寤寐思之”的程度，怨就来也。怨的女人多，就证明有很多家庭在分裂，有很多男人在学皇帝。以故，道德沦丧，先将女人给沦丧掉了。

王勃曰，阮籍猖狂，岂笑穷途之哭？我们全知道，这竹林七贤，这阮籍，的确太猖狂。单论阮籍，有两件事狂得特别。第一是别人家死年轻女人，他不管不顾，跑去就是一通痛哭，哭完走人。第二是想哭的时候，跑到没人的偏僻之地，也是一通猛哭，哭完回家。这确确不成体统，失“礼”之极。他的抗“礼”由此可见一斑。天下人也据此而论，言阮氏不要礼教，反抗礼教。然人们错了。在这一点上，阮籍哭得象女人，那 思路其实也很女人。如女人渴望爱情，他倒极渴望礼教的，只是不是魏晋的礼教。按古人的言必称“小国寡民”的习惯，阮籍要的是周礼。所以我有时候想，阮籍应当是女人们的偶像。他有女人缘。

上个世纪八十年代，正是西风东渐，可谓言必称希腊。西洋文学和哲学颇流行一时，以至于成为男女爱情必不可少的话题。谁要不会两句萨特的存在主义，恐怕连媳妇儿都娶不到。

然而人们似乎又错了。这萨特和中国的阮籍一般，也是属于怨妇之类，姑且叫做“怨男”。和女人不同，因为女人好具体，而男人擅抽象，阮籍和萨特怨得大，他们怨的是世界。盖萨特的时代，和中国的魏晋时代，可能都很糟糕，用现在的话说，世风日下，人心不古。所以他们恨。女人恨男人，他们恨男人主宰的社会。但那骨子里，恐怕和女人一样，由爱而生恨，归根结底，爱之切，恨之深，终究还是爱。这样的爱，可谓痛彻骨髓，乃至于象竹林七贤者，其中会有人扒光衣服以示“非礼”。这极象闻一多写《死水》，用的乃反讽之法。

女人表达恨，无非骂两句“坏男人”，阮籍也好，萨特也罢，也就写写文章，姑且叫天下文章或哲学。天下文章是“评”天下的，并非“平”天下。这正如尼采，他的文章倒被希特勒拿去“平”天下去了，而他却被自己的文章给“平”死了。所以，文章的力量决非文人自恋一般的那么强大。倘若是那样，希特勒攻占巴黎，法国人何不朗诵拜伦诗？当阳长坂，那猛张飞也绝非因为是帕瓦诺蒂一样的世界男告音，他手里握着丈八蛇矛。

[ 本帖最后由 魏晋风度 于 2006-10-13 13:53 编辑 ]

金樽邀月

犀利！
红！推荐精华！

魏晋风度

原帖由 金樽邀月 于 2006-10-13 15:40 发表
犀利！
红！推荐精华！

谢谢老朋友盛情!紧握!

恒心永在

问好风度，揭露了时弊＼文坛＼＂时尚＂的怪现象．

魏晋风度

原帖由 恒心永在 于 2006-10-14 08:06 发表
问好风度，揭露了时弊＼文坛＼＂时尚＂的怪现象．

问好老朋友!握手啦!

雨竹

问好风度  小杂文一组

妙笔   学习并同意  月斑的推精

魏晋风度

原帖由 雨竹 于 2006-10-14 13:07 发表
问好风度  小杂文一组

妙笔   学习并同意  月斑的推精

谢谢雨竹啦,紧握!

东门之池

同意精华，问好

魏晋风度

原帖由 东门之池 于 2006-10-14 13:13 发表
同意精华，问好

感谢东门之池朋友,多交流!

星星小倩

“那么，象杂文这样的短如匕首而非长如投枪的文字，亦足以反过来将自己的心刺痛。”

[当作者被自己的匕首刺痛，换来的却是他人的不理解，这将是怎样的悲哀？因为你清醒着，于是你是孤独而悲痛的，但你也是幸福的。因为在混沌的欢愁之中，你真实地哭，真实的笑。你是一个真实的人。]


“其实不必担忧，所谓来得快去得也快，出去以后，马上看见有孕妇倒地而流血不止，一般情况是绕道而行，盖眼泪刚才已奉献过多，还得留待将来为下一位名人而感动。”
“锦上添花式的眼泪的流行，的确似乎快要将雪中送炭的眼泪淹没。”

[眼泪，无法洗涤虚伪与罪恶。真正的善良与良知，该拿出真的行动来！]


“即如医生拿着手术刀却又盼望天下无病，而天下无病则没有机会拿手术刀：众所周知，这种情况我们一般称之为‘失业’。 ”

[天下，不可能无病！]


“假如想提高一下车夫的素质，是否教之以将挨打视为赏赐？”

[所谓的标准与规则，是人们在发展之中自己定的。何之为高尚，何之为低劣？至少我觉得，这种阿Q似的精神，是文明的退步。]


“但我们如果象对待明星表演爱心和环保一样，从而姑且善良地看一下无聊着的某些文学，则可理解为‘痛苦着的轻松’，或曰‘表演无聊’，我们可以宽容地视为装坏的文学。——它是专为装坏的人们写的。”

[：））））]


“所以，文章的力量决非文人自恋一般的那么强大。倘若是那样，希特勒攻占巴黎，法国人何不朗诵拜伦诗？”

[到底谁持有真理，完全取决于你的立场。为了宣传某种目的，事实被删选，甚至被扭曲。所以我们不该盲目地去崇拜什么所谓的“真理”，而该谨慎地去对待。]


------------------------------------------------------------------------------------------------------

很精彩的杂文：）赞！

问候魏晋风度~

魏晋风度

原帖由 星星小倩 于 2006-10-14 13:51 发表

“那么，象杂文这样的短如匕首而非长如投枪的文字，亦足以反过来将自己的心刺痛。”




“其实不必担忧，所谓来得快去得也快，出去以后，马上看见有孕妇倒地而流血不止，一般情况是绕道而行，盖眼泪刚才已 ...

感谢星星小倩如此认真的点评!非常感谢!

金樽邀月

1.金樽邀月:这几个小杂文,犀利得象匕首,闪着寒芒.笔法高妙!
2.星星小倩赞曰:很精彩的杂文.
3.东门\雨竹也都同意精华.
___________________________________________________
操作了!

魏晋风度

原帖由 金樽邀月 于 2006-10-14 14:35 发表
1.金樽邀月:这几个小杂文,犀利得象匕首,闪着寒芒.笔法高妙!
2.星星小倩赞曰:很精彩的杂文.
3.东门\雨竹也都同意精华.
___________________________________________________
操作了!

感谢金樽邀月,星星小倩,东门\雨竹等各位好朋友!握手!

周飞雪

我一直想从经济学的角度分析你提出的时弊，尝试一下，选一课题。

魏晋风度

原帖由 周飞雪 于 2006-10-14 21:08 发表
我一直想从经济学的角度分析你提出的时弊，尝试一下，选一课题。

不错的构想，支持！