黑概念——文字飞翔(黑评雨说版)
——对雨儿《雨主义——简单生活(LIVE版)》的观感
我用我弱小的文字,来捍卫我们强大的感情。
我以我激情的语言,来获得我们未来的幸福。
№1 密室文字•本原
这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。但是筑造心灵世界的材料却是我们赖以生存的现实世界。
——王安忆《小说家的十三堂课》
很多人问我,怎么写好文章。我告诉他们,文字是需要用心来写的设想每个人都会想,只要把想法记录下来就会是好的文字。每个人都有自己的密室,写文字实际上就是打开密室,取出宝物的过程。今次雨带给我们什么样的新鲜宝物呢?仔细阅读后,才发现不是宝物,而是会变化宝物的小女巫,一个看上去很小,却有了300岁的女巫。她会思考经历过的一切,会思考人生是怎样的过程
我是边听周星驰的《功夫》电影音乐边读雨的新作的。在这音乐里,有一段曲子叫《四川将军令》,音乐轻重缓急十分到位,逐渐向上攀升的声音如同雨的文字一样。读雨的文字,总会被她的情绪导引,被她的情感震慑。她是一位外表热闹,内心冷静的女子,这也是四川女子独有的个性特征。正因为这样的性格,才铸造了雨这样富有思辩意味的文字。
雨是在得重感冒后完成这样的作品的,我很奇怪,为什么病中人所写的文字都有一种独特的感染力,比如说史铁生,他的《病隙随笔》是一部充满灵魂力量的作品。在此情况下的雨,这次的文字大不同于以往,不止是理性和感性的分配问题,更多的是心灵的思考。雨用她优美、细腻的文字,将一个个心灵的感受和过往的感受化为神奇的文字。
我将雨的文字打印下来看,这样更能体现阅读本身。在我以为,读这样的文字非得要在夜晚,一盏小灯下,一杯茶的时间里去读。因为对心灵的描述需要用心去体会。在到处都是机械的城市里,我不愿意用机械来完成对文字的思考。这不是雨第一次关注心灵,却是雨第一次写下的心灵的魔法书。表面上我们看到得更多的是对文字的探讨,实际上是雨对生活的思索。
探讨文字,是需要首先从文字本身出发的。小说需要的文字更多是动词,散文需要的文字更多是形容词,雨的文字名词显得更多。比如说颜色,比如说神话。雨以一种置于江湖的方式,用各种她所独有的名词,来发挥极致性的想象,使心灵现场,都获得了真实性的展示。这次的雨扮演的不再是完全美好的天使,而是笑对人间真相的雨。从表现者到思考者的身份转换,是雨这些文字的新鲜魅力。
文字的真相,不仅表现在某些具象化的真实细节中,还体现在各种奇异的想象和四处潜伏的隐喻性话语里———无论是场景的设置,还是章节的命名,都展现了雨的世界观;无论是结构的安排,还是时间的设定,都潜藏了某些特殊的个人隐喻。它是想象的狂欢,也是现实的舞蹈,更是直逼残酷的预言。当然,最初和最后,都有一种执着的信念,世界都是美好的,以前是,以后仍然是。
文字的美好,在于文字所揭示的内容和所表达的特定含义。雨的文字中,每个词都有它特别的含义。这些词语的选择,是雨寻找幸福的旅程,同时也是发现自我的旅程,更是认识世界的旅程。在成长的过程中,我们看见了文字的疼痛,这些文字,通过雨情感的润泽,在看似私人的空间中,表达出梦想和现实的差距,感情与生活的无奈,成长与孤独的比较。
雨在她的文字中间设定了一个主词,然后所有的一切的词语都附加在这主词身上,也就是说,雨用一个词来代替钥匙,成为打开密室,见到所有文字宝物的关键。我们来搜寻一下,会很迅速的发现这个词就是——“文字”。比方说:“文字是天空飞翔的鱼”,这是标题;比方说:“我咬牙用了两个暑假和寒假每天坚持练字两篇,雷打不动,终于使我那蚯蚓一样的字脱胎换骨”,这是内容。
通过文字表现文字最终突破文字,为文造情,为情造路。在一个个文字背后,我们所看所阅读的是雨生命中带来或出现启悟的片断经验,正是这些经验,达成了雨明确的表达和最终的思索。那么,这些同真相和真理如此逼近的文字完成了什么样的表达?这些通过美学手段或带着离心力表达的文字最终的思索是什么?欲知后事如何,请看下回分解!
№2 女巫情绪•角色
上个世纪人们开始发现的事情之一,是思想——仅仅是思想本身——和电池一样有威力——像阳光一样美好,或者像毒一样坏。
——伯内特《秘密花园》
文字本身不带任何目的,只因为拥有了作者的情绪,于是成就了文字在时空中的身分,也同时成就了文字所具备的艺术观感,达到人们的审美需求。雨的文字又是带着怎样的情绪呢?在若干个仿佛反省与自责的文字中间,她是否是在试图完成一个梦,或者说试图营造一种符合现实的生活态度?或者是在完成一种自我的改变或文字的身份改变?我们共同来分析一下。
首先是文字的速度感。雨的三篇文字,分别具备三个时间概念,第一节《光芒》是未来,第二节《那又算什么》是现在,第三节《我不累,不想睡》是过去。第一节,雨完成了对未来的认识,也即对未来生活的分析与思考;第二节,雨完成了自我的剖析,也即对现实文字的清醒思考;第三篇,雨完成了对过去的美好回忆,也即对过去单独事件的细节展示。雨在极短的时间内完成了时空穿越,比起那些冗长的散文来说,这样的文字更显紧凑精到,被思考的时间涵义在小范围内达到了疾速,但同时,轻灵的文字又把这速度化解,使文字具备了放慢时间的功能,整个文字也同时提供了快板与柔板的两种阅读快感。因为被叙述的真正内容只有一个,那就是对梦想、现实与已完成事件的表达。
其次是文字的音画感。文字是无声无色的,但是文字本身具备颜色和音乐的特征,或者说表达颜色和音乐的本来。我们首先来看这么两段文字:
(1)试图描述过去,可是发现连昨天仿佛都已远离了。床下那双白球鞋变灰了,不知在什么时候。其实应当早知道,世界总不是我们想像的颜色,所有的白都会变成灰,最后只剩下黑色。可是就算到此为止,世界也真的不会因为什么而停止转动,我们永远改变不了它的走向和脉络。
(2)是的,我们还小,我们的世界还是等待怒放的花园。让微笑从我们渐渐上扬的嘴角蔷薇花一般荡漾开来,前面的路是甜美的冒险,不要怕,仰着头大步流星地向前走。边走边唱,唱到灵魂深处的美好一朵朵绽开。用尽我们的全力让青春发出最耀眼的光芒,然后贴上骄傲的标签,向着梦想的天际大声宣告。
(1)是色彩的文字,这是本来存在的颜色表述,在色彩的简单变换间,白、灰、黑,由球鞋的色彩,悄然转化为世界的色彩,再悄然转化为心灵的色彩。这时候的心灵色彩是什么呢?我定义为蓝色,忧郁的特质在中间隐隐现出。仅仅这段文字,里面就有不下四种色彩。(2)是音乐的文字,先表现的舒缓和自然的快乐,后表现的急切探险和神秘的寻找,再表现的高亢的美声,可以说,这段文字的音乐在不断变化,恰如一曲交响乐般。为我们提供了恰如其分的音乐,也为我们带来激情向上的享受。
最后是文字的启示性。雨本身在写文字的时候,不会考虑到启示什么,达成什么大的目的。但当文字完成之后,又确实是启示了什么。无论是第三节文字本身具备的故事功能,还是前面第二节文字的议论功能,或是第一节文字的抒情功能,都是带着启示特质来的。这种启示来源于文字本身的隐喻个性,来源于雨对生活的悟。《圣经》里面有《启示录》,那种启示是饱含隐喻的,而且那启示不带任何添加的因素。雨的文字启示也不带任何添加特质,这里面启示的是,快乐(答案并不重要,喝一口微凉的水,我对自己说)、自信(“未来是我们的,连这个世界迟早都是我们的!……”)、自然(再回到天真去重新构筑文字与思想的真实交融)、感恩(生命中的简单爱足以陪伴与激励我们前行,照亮我们人生的道路),以及若干个揭示生命或揭示文字本源的感情。当然,这些情感或性格是属于未来的,因为启示正是对未来的预言。是表达未来生活的憧憬与向往,也是对现实文字的冲击与鼓动。在雨通过文字再现物质生活中的本来面目的同时,也努力捍卫着自己书写的权利。
雨就像一个小女巫,不断变换着自己的角色,不断变换着自己的文字,不断变换着自己的情绪。角色上一会是孩童,一会是成人,一会是带着洁白翅膀的天使;一会“站在川流不息的人群,独行夜深人静的街头,穿过公园的对角线”,一会“带着勇敢的表情,飞上最高的屋顶”。文字上一会是诙谐,一会是严肃,一会是带着童真。情绪变化更多了,孤独、快乐、愤怒、哀伤、向上。正因为有这么多的变化,才让文字更富有穿透力和影响力。我们从这些文字中不仅能够看见雨,还能看见自己。
伸伸懒腰,休息一下,我们再来看看雨文字融进的事件本身吧。
№3 魔法事件•元素
我放弃了小提琴,我想我永远也不能用它来达到我的目的。
——贝娄《雨王亨德森》
庄子创造了这样一个词:“厄言”,他说语言就像酒杯中的水一样,由于容器不同,水的形状也不同。依据这样的词语,我尝试着解构雨的文字。雨的文字置之的容器是《雨主义——简单生活》,在这样的容器里,文字首先受到了容器的制约,比如说主义,比如说生活,比如说简单,但同时正因为有这样的看似博大的容器,文字才具备了自由性和独特性。
很多人探讨文字的时候,喜欢讨论文字的主题、中心思想、理念或精神。我读书那会,十分乐于此道。仿佛是了解了这些就会了解文章本身,就会写出十分优美的文章。当然,我这么说并非贬低那些拿着书本研究的人。只是说,要真正去学习写作,必须要去研究字里行间的本身。去研究文字的形状和句子的状态,研究段落的结构,研究作者本身所需要带着的情绪。正因为如此,我后来就不去读中学的语文课本,转而读课外书籍了。当时的我,是十分爱读故事的,所以看了不少武侠小说。武侠小说中间有两样东西比较好,一是故事,二是辅助故事的动词。
我们再来看看雨的文字中的故事:第一节是现实和未来的故事,个人生存状态(这里面还有天使的故事穿插在里面);第二节是文字故事,文字中间的若干个状态;第三节是写字的故事,是第一次投稿的故事。三个故事,有明显的,也有含蓄的。不论是明显的故事还是含蓄的故事,都使文章在作为散文的时候,具备了强力的叙事功能。这样的叙事,能够使文字本身具备可观性和可读性。
故事本身并不重要,重要的是故事所带着的寓言。我们曾经看过的寓言有《伊索寓言》,庄子的寓言也很好。无论外国还是中国的寓言,都是通过故事的叙述来表达最后的观念。雨的寓言故事所表达的不用我说,因为每个人看故事都会有自己的思考,清醒或迷茫,真实或矫情,幸福或感谢,这些都在寓言所昭示的内容中。也在雨的文字的各个角落中。
在这些故事中,我尤为喜欢的是第三节的故事,因为那是雨第一次如此真实的表现自己的生活。从文字中我看见了勤奋的雨,天真的雨,和关心她的家人,我看见了幸福的家庭。这是真实的雨,是不施粉黛、素面朝天的雨。雨在写她幸福的同时,不忘要感谢生活,感谢陪伴,这是一种无比虔诚和真实的情感,而这丰富的情感正是通过练字、写字的故事来简单勾勒形成的。这就如同一幅白描的画了。
对事件的完全描述,就如同小女巫的魔法使用一样。要使用魔法,首先是道具的挑选。在这里的道具是什么?是“文字”和对“文字”的讨论;然后是咒语的挑选,雨的咒语是每一节的双标题,两个标题都是虚的,正标题代表了愿望,副标题代表了愿望的指向;最后是针对物件的挑选,前面已经说过,雨针对的是时间,过去、现在和未来的时间,大街小巷中穿梭而过的空间。
正因为以上这些元素的构成,以及若隐若现的时间、地点的合成,让雨很轻松的完成了故事本身和故事外的故事,既然不能包罗万象的展示生活的琐碎细小的全貌,那不如真实再现生活的一角。这句我常常谈论小说的话语,现在拿来谈论雨的文字,也不足为过。在成就文字的同时,必须要注意的是,我们需要的不是病态的抒情,而是生活的展现和生活的思考。不是吗?
各位看官,写到这里不由得又要啰嗦些个人观点了。就散文写作来说,我认为,也可以加入很多的体裁功能进入,比如说散文可以具备的议论功能,比如说散文也可以有叙事功能。而不是单一的为抒情而抒情。散文本身离开了事件本身,就会变成离开肉体的灵魂,缺乏可依附性了。
雨的文字和以往的文字的不同之处,有了明显的情绪感,有了明显的故事性,有了敢于批判自我的勇气。刚看完世界杯,再去看雨的文字,我觉得她就像极了那个敢于从天使变为魔鬼的齐达内,在自己世界杯的告别赛上成为愤怒的上帝。敢于挑战自我和敢于自我反省,不再沉醉在自己的虚幻空间,不再满足于对文字简单抒情功能的追求,完成了从完美主义到现实主义的华丽转身。
当然,我们不能简单的定义雨的文字属于什么主义,就如她标题所写“雨主义”,我如此复杂的解构雨的文字,也不附合雨所写的“简单生活”。但我现在所写的,是我看到这些被赋予灵魂意义的文字的感受,是我作为读者所体验到的阅读情绪,实在不忍心就这样浪费掉,因为我所表达的,已经不是来就文字论文字,而是要探讨散文的写法,或者回归说文字本身。
(地和天的距离只有3.5米,你相信么)
[相关文字 请看 http://www.shigebao.com.cn/viewthread.php?tid=169857&extra=page%3D1]
先谢谢黑细心,专业的点评!嘻嘻~
1、很多人问我,怎么写好文章。我告诉他们,文字是需要用心来写的。
(黑,这不是废话么?文字需要用心,还需要用脑!)
2、设想每个人都会想,只要把想法记录下来就会是好的文字。
(好象不是这样的吧,写作还要靠天赋的~~不是记录下来就是好文字)
3、每个人都有自己的密室,写文字实际上就是打开密室,取出宝物的过程。
(这个我非常赞同,文字就是心灵的解码)
4、今次雨带给我们什么样的新鲜宝物呢?仔细阅读后,才发现不是宝物,而是会变化宝物的小女巫,一个看上去很小,却有了300岁的女巫。她会思考经历过的一切,会思考人生是怎样的过程。
(晕~300岁是老女巫了,人家是小女巫!小女巫虽然也恶毒,但毕竟小,更多是整盅人心玩乐而已,不象老女巫是专要害人的,黑,你坏我名声,抗议抗议~~)
5、雨是在得重感冒后完成这样的作品的,我很奇怪,为什么病中人所写的文字都有一种独特的感染力,
(确切说第一篇拽拽的是病前就差不多初稿完成了;第二篇是病中,所以比较闷骚;第三篇病好些了,天又晴了。别说真的有影响的,当然不是黑说的增强感染力了,呵呵~~)
6、小说需要的文字更多是动词,散文需要的文字更多是形容词,雨的文字名词显得更多。
(是吗?我从来没想过更多用什么词,想怎么写就怎么写了,黑的点评细致可见一斑,汗~~)
7、文字的真相,不仅表现在某些具象化的真实细节中,还体现在各种奇异的想象和四处潜伏的隐喻性话语里———无论是场景的设置,还是章节的命名,都展现了雨的世界观;
(恩,我觉得世界充满奇异,更多是美好,但也潜藏着黑暗、残酷、不公,但只要有坚定的信念,坎坷终会化解,世界终是属于我们的。也许有些理想化,但我真的就是这么想的。)
8、文字的美好,在于文字所揭示的内容和所表达的特定含义。
(黑说得对,当文字言不由衷时却是很痛苦的事情。这里的揭示和表达一定要言为心声才能获得文字的美好感觉。)
9、雨在她的文字中间设定了一个主词,然后所有的一切的词语都附加在这主词身上,也就是说,雨用一个词来代替钥匙,成为打开密室,见到所有文字宝物的关键。
(黑分析到点上了,这就是以点画面,以此为圆心展开文字的圆~~)
10、文字本身不带任何目的,只因为拥有了作者的情绪,于是成就了文字在时空中的身分,也同时成就了文字所具备的艺术观感,达到人们的审美需求。雨的文字又是带着怎样的情绪呢?在若干个仿佛反省与自责的文字中间,她是否是在试图完成一个梦,或者说试图营造一种符合现实的生活态度?
(文字承载了作者的情绪和审美观,在这段文字中,我置身事外剖析、批判现实,同时自身也融入其中,实现角色的转换。既启示别人,也告诫自己。)
11、首先是文字的速度感。雨的三篇文字,分别具备三个时间概念,第一节《光芒》是未来,第二节《那又算什么》是现在,第三节《我不累,不想睡》是过去。雨在极短的时间内完成了时空穿越,比起那些冗长的散文来说,这样的文字更显紧凑精到,被思考的时间涵义在小范围内达到了疾速,但同时,轻灵的文字又把这速度化解,使文字具备了放慢时间的功能,整个文字也同时提供了快板与柔板的两种阅读快感。
(说到速度感,黑的分析很准确。文字要考虑速度,以致紧凑;同时镜头的运用也要多元,长、短、特写等要分配合适,也就是要体现快板与柔板的结合,以免产生阅读审美疲劳:))
12、其次是文字的音画感。文字是无声无色的,但是文字本身具备颜色和音乐的特征,或者说表达颜色和音乐的本来。我们首先来看这么两段文字:
(看得出黑非常了解我文字的作风。我对画面和音乐、色彩的运用可以说是有意识的,比如配图,现在论坛不能配乐了。当然配乐也不适合所有文字,有时反而会干扰文字,这次的文字不配乐反倒效果更好。)
13、(1)是色彩的文字,这是本来存在的颜色表述,在色彩的简单变换间,白、灰、黑,由球鞋的色彩,悄然转化为世界的色彩,再悄然转化为心灵的色彩。这时候的心灵色彩是什么呢?我定义为蓝色,忧郁的特质在中间隐隐现出。
(是的,我文字的基调定位的就是蓝色,从配图也能有所反映。我觉得蓝色可以包容很多,它可以是忧郁,也可以是阴森,还可以是安静。这三篇文字就是定位的这三种蓝的不同诠释。)
14、最后是文字的启示性。雨本身在写文字的时候,不会考虑到启示什么,达成什么大的目的。但当文字完成之后,又确实是启示了什么。无论是第三节文字本身具备的故事功能,还是前面第二节文字的议论功能,或是第一节文字的抒情功能,都是带着启示特质来的。
(我觉得启示的功能痕迹不能太做作,否则倾向枯燥的说教。要巧妙地贯穿在文字中间,让人没有被说教的感觉,却自己会领悟到一些东西。对于我来说,更多的是从自我出发,因为我是比较自我的人,崇尚坚持个性。可以说文字是我对自己心灵的叙说,为自己鼓舞,反省自己,但又不能是单纯小我的吟唱,要放在更宽广的主题中去表达自己的思想,才会得到更多人的共鸣。)
15、雨就像一个小女巫,不断变换着自己的角色,不断变换着自己的文字,不断变换着自己的情绪。
(文字如果附身于我们,它也应该跟我们一样有喜怒衰乐,有活泼、单纯、调皮的时候,也有安静、成熟的时候;如果文字总是一个表情,就如一个再美丽的女孩,每次见到她的样子总是微笑着除了觉得虚假,也会觉得无趣的。我对不明猪说过,我要尝试每次用不同的风格。虽然我们每个人都逃不开固定的一些程式,也有自己相对稳定的性格,但或多或少也有多样性,哪怕是看起来不好的一面,只要真实、认真地表现出来都有它可爱的一面,这样我们的人生才是立体和多彩的。)
16、雨的文字置之的容器是《雨主义——简单生活》,在这样的容器里,文字首先受到了容器的制约,比如说主义,比如说生活,比如说简单,但同时正因为有这样的看似博大的容器,文字才具备了自由性和独特性。
(恩,同意黑!并补充:给文字一个博大的容器除了自由,也有一定的指向性,否则漫无边际,不知怎么所谓。容器适中就好,太大或太小都不便于发挥。)
17、很多人探讨文字的时候,喜欢讨论文字的主题、中心思想、理念或精神。我读书那会,十分乐于此道。仿佛是了解了这些就会了解文章本身,就会写出十分优美的文章。
(事实是,会写的并不一定懂这样那样的章法和理论;而懂理论的也不见得写一手好文章。我始终觉得写作除了自身的兴趣和勤奋,还要依靠天赋。当然象我这样自娱自乐型的,多在于前者,嘻~)
18、我们再来看看雨的文字中的故事:第一节是现实和未来的故事,个人生存状态(这里面还有天使的故事穿插在里面);第二节是文字故事,文字中间的若干个状态;第三节是写字的故事,是第一次投稿的故事。
(这三个故事可简单归纳为:天使、小女巫、真实的我;状态:天使——代表自己思想中纯洁、忧郁的部分;小女巫——代表自己思想中叛逆、现实的部分;真实的我——代表生活中真实、平凡的部分。)
19、在这些故事中,我尤为喜欢的是第三节的故事,因为那是雨第一次如此真实的表现自己的生活。
(呵呵,好些人都说喜欢这节。大概由于本人文字经常比较飘忽、神秘,虽美丽却只是远远地供人欣赏。这次走下台来,让人亲切许多吧,哈哈~)
20、既然不能包罗万象的展示生活的琐碎细小的全貌,那不如真实再现生活的一角。这句我常常谈论小说的话语,现在拿来谈论雨的文字,也不足为过。在成就文字的同时,必须要注意的是,我们需要的不是病态的抒情,而是生活的展现和生活的思考。不是吗?
(生活琐碎细小的全貌在三个章节很难展示,起码于我是这样,因为水平问题,嘻~所以我以未来、现实、回忆还呈现大致的完整。本来也准备多写几个章节,尽可能展示一个大概的全貌,但由于时间关系和个人原因只能作罢,有机会再尝试吧:))
21、就散文写作来说,我认为,也可以加入很多的体裁功能进入,比如说散文可以具备的议论功能,比如说散文也可以有叙事功能。而不是单一的为抒情而抒情。散文本身离开了事件本身,就会变成离开肉体的灵魂,缺乏可依附性了。
(非常赞同黑,这也是我最近悟出来的一些今后自己需努力的方向和写作理念,感谢黑的认同。如果散文只是惯常的抒情,天马行空,那只是一片天空中的云,很美也很远,人们更多是欣赏,而不是真实的触动和启发。当然不是反对散文的抒情功能,而是要赋予散文更丰富的表现手法和思想内涵,或美或激扬或平实……对于个人来说,唯美的散文写得再美,但长久如此只会固步自封,或者只在一个点上发展,而不是一个面,一个世界。)
22、敢于挑战自我和敢于自我反省,不再沉醉在自己的虚幻空间,不再满足于对文字简单抒情功能的追求,完成了从完美主义到现实主义的华丽转身。
(黑这句,前半部分我同意,后面不承认。因为我并没有华丽转身。完美主义可能是我以前的主打,现在在融入一些现实主义。但完美主义仍是我的一部分,今后我也还会有完美主义的重现,不是非此即彼的。世界是多元的,文字也应该是,黑,你说呢?)
——(结束)——
[ 本帖最后由 ·黑子 于 2006-7-16 01:10 PM 编辑 ] |