与高原有关的诗歌记忆(随笔)

丁乂

        一
    有一种意象一直在我的记忆中徘徊。第一次上高原，由于天气的原因，飞机是下午一点过才在西藏贡嘎机场降落。踏上舷梯，我便打了个冷颤，外面有一股凉风。驶离机场约十分钟，我隔着模糊的车窗玻璃，偶然看见公路旁，倒卧着一具冻僵了的尸体。昨夜的雪几乎覆盖了他的躯体。我隐约看到他的双手朝前伸开，头朝向圣地拉萨布达拉宫的方向。这是一具朝圣者的尸体。他终于舍弃了自己的肉体，随灵魂而去。
    这些朝圣者，他们从远道而来，缓慢而艰难地磕着长头，日复一日，月复一月，无论风霜雨雪。有的终于抵达拉萨，然而其中不少人却病死或累死在朝圣途中。他们的虔诚与执着无与伦比，苦难载着他们的信念进入冥冥中的天堂。它给我以具大的刺激。在这四季无夏的地方，生命接近死亡的极限，你必须理解并珍惜生命热爱生命。
        二
    高原的冬季，是一个异常干燥的季节。当遍地洒满金色的落叶时，就把整个高原卷进了漫长的、飘散着沙粒仿佛再无尽头的冬季。这时的我，常常骑着一辆除铃铛不响外，车子全身都响，似乎随时都要散架的自行车在拉萨空旷的街道上一路狂奔。一天中我必须付出大部分时间和精力，用来工作和生活，然后才能去考虑诗歌。在当时那懒散的高原，像我这样一个必须为工作为生活而忙碌奔波的人来说，写作不知不觉成了一件最痛苦最残忍的事，它不仅从精神上而且也从肉体上试图瓦解一个人。记得很多次，我均是在下午五点左右吃一顿饭，饭是四袋方便面。
        三
    高原的季节有时变得突兀。美丽的春天和诗意的秋天，在我们的目光中稍纵即逝。我们无力去改变这大自然的变卦。就像我们在漫天飞扬的雪域高原，尽管我们的脚印在反复地宣布占有，可谁能振臂高呼！谁能回首，面对这一残酷的现实－－我们没有脚印，没有……
    在高原，我们只能去享受那过剩的阳光也忍受着那心灵深处的痛楚。这时，我就常常在滚烫的大街上摆出平静的姿态，看那几条鬈毛狗懒散地躺在街沿任太阳猛晒。
    在高原，石头上刻的、经幡上印的、转经筒里藏的、信徒口中念的全是那著名的“嗡玛尼呗咪哞”六字真言。而信佛教的那些忠实信徒一代又一代把今生今世一切祈愿浓缩为那六个音节来一生吟诵。每次在街头，见着那些口念六字真言沿途叩着等身头，一步一长叩地从家乡一直以身体丈量到拉萨布达拉宫的朝圣者，望着他们那结痂结茧的额头，常使我深深感动和钦佩他们的执着虔诚。
        四
    一个人在他短暂的一生中，不管是有意还是无意，他的经历大概是注定的。我们无论是身处人海车潮拥挤喧嚣钢筋水泥丛林的大都市，还是住在偏僻破落静谧的异乡小镇。我们也许没有意识到，我们是在体验一种艰难而又诱惑无比的生活历程、生命历程。
    譬如现在，我坐在中国唯一不通公路的西藏墨脱县境内的原始森林里的一座铁皮房里，外面的风吹得铁皮房啪啪作响，我和护送我的两位解放军战士围坐在火堆旁，有滋有味地吃着午餐肉罐头煮稀饭－－味道真是绝了。一位老兵对我说，这顿饭你会记一辈子的。我想会的。我们用烂铁盆做锅，罐头盒做碗，两根小树枝做筷子。这是我生平第一次过这种生活。吃饱喝足后，揉了揉麻木的腰，说声，睡吧！我便睡在这铁皮房内唯一的一位执勤战士的床上，却难以入睡。外面风声、雨声，时而远，时而近，拍打着铁皮房子。
        五
    一位友人踏入藏区的寺院时，透过缭绕的香烟，望着长拜不起的朝圣者。好友大发感慨，壮观！太壮观了！太富有历史感了。我没附和。我什么也没说。其实，我能说什么呢。在我看来，这是一种古老而原始的忠诚与虔诚。
    在高原，我曾独自在散发滚烫情感的大街上行走，感受一些风化的语言和语言背后的东西;我曾在黄昏静听鹰笛的旋律和来自蔚蓝天空下五色经幡的飘吟;在原始森林，感受泥石流并倾听那没完没了的雨声，经历死亡又体味新生。
    我们就是在这种困惑的骚扰下，经历并体验生命的全部过程。再也没有什么比这更令人沮丧更令人激动的了。     
    当我真正背过身去，我就感觉到，在以后的许多日子里，我只能站在一种高度来想念我的高原。
        六
    不间断的诗歌写作也快二十年了，还从未写过创作谈之类的文字；也从来没有认真去谈论一首诗，尤其是谈论自己的诗。我不知道如何去谈论。因为自己想说的想表达的都在诗里面了。我想就不必去谈了。
    目前，口语诗甚行，特别是网上。我不反对诗歌口语化，也绝不有意把诗写得晦涩而复杂。我只用我自己的语言写诗，诗和我个人分不开，如果写出的诗是意象的、暗示的，或口语化的，那也是极其自然的。我会尽力用直觉去把握，而不故意去更新观念制造一些所谓的垃圾。
        七
    写了这么多年的诗歌，我还是改变不了我写诗的习惯。我常常在深夜和早上写作。人躺在床上，周围特别安静，脑子特别清晰特别透明。记得有一次，我在凌晨三点爬起来，喝了一大杯水后，便坐在书桌前写了七首近三百行的组诗。此时，黎明被窗外晨跑的老人撵了出来。
    我知道，我不是那种生活中随时都能写诗的所谓的大诗人。我不愿做大诗人。我写诗，是因为我仅仅喜欢诗歌，喜欢那种在睡眠中醒来，一气喝成的畅快和惬意，中间几乎不怎么停顿，写完以后也几乎不怎么改动。
        八
    这两三年来，我更多地是在生活。时至今日，我的日常生活和工作都和诗歌有着密切的关系，这种关系让我从中获得了快乐和收益。成都是一个处处充满诗意的城市。诗意的城市就常常策划出一个又一个与诗有关在诗界引起轰动的事情。闲适的诗人们常常聚在一起，这里面大都是在诗界都占有一席之地的实力诗人。我知道我越来越需要什么，应去拒绝什么。在我策划编辑的铁路文学刊物中，我对诗歌给予了极大的关注，每期基本上都是二十多个页码的诗歌。
        九
    对于在藏区生活了多年的我来说，总有一种挥洒不去的情结萦绕在心中，从而，现在的我，依然常常游荡在城市以外，海拔３０００米以上。

墨客

在此想奋战在西藏高原的工作者致敬，你们辛苦了。我也喜欢写些口语诗，没有意象的、暗示的东西，只有自己的感悟。一个人能按照自己的想法一直写下去，其实是不容易。更多的时候可能没有什么人来欣赏，也不大符合别人的味道，但那些发自内心的东西，是纯真的，也是耐人寻味的。

清舞流云

很真实，很干净的心情．
重

风戈

  支持这样的观点——我只用我自己的语言写诗，诗和我个人分不开，如果写出的诗是意象的、暗示的，或口语化的，那也是极其自然的。我会尽力用直觉去把握，而不故意去更新观念制造一些所谓的垃圾。

雨珠儿

读了很让人动容,   
   一个人在他短暂的一生中，不管是有意还是无意，他的经历大概是注定的。我们无论是身处人海车潮拥挤喧嚣钢筋水泥丛林的大都市，还是住在偏僻破落静谧的异乡小镇。我们也许没有意识到，我们是在体验一种艰难而又诱惑无比的生活历程、生命历程。
你的文字与东方很似,有一种感悟人生真谛的透彻
学习~

丁乂

问好楼上的四位诗君：谢谢你们的厚爱！
此篇随笔兼创作谈是应一报一刊（人民铁道和四川文学）所写。
大家若有时间，可到诗歌评论栏目去光顾一下，内有一篇诗人洋滔写的《从军旅诗人到铁道诗人的丁乂（评论）》。
祝暑安！

阿尔

我到过高原。诗人情景交融的文字，一波又一波的感动着我……六字真言回荡在耳畔、等身长头的身影闪动在眼前……
我一直想动笔，可又心怀怖惧之情，怕拙劣的笔触，伤了那块净土，蓝得几乎都不真实的天。
问好！

丁乂

问好阿尔君！
大美之地在藏区！有时间可点击另一篇——《甘孜：大美之地(散文)》看看。
  

曙东方

欣赏学习，思考并沉静着、、、、、、
谢谢你的心灵介绍！

丁乂

曙东方   

丁乂

问好曙东方君！
上贴操作错误了！望谅呵！   

曙东方

下面引用由丁乂在 2004/08/19 03:36pm 发表的内容：
问好曙东方君！
上贴操作错误了！望谅呵！   

你也好！
上贴也没错！
还挺有琢磨感的！

丁乂

下面引用由曙东方在 2004/08/19 04:17pm 发表的内容：
你也好！
上贴也没错！
还挺有琢磨感的！

再次问好！
有时间可去“第三条道路”晃悠一下。

曙东方

下面引用由丁乂在 2004/08/19 04:29pm 发表的内容：
再次问好！
有时间可去“第三条道路”晃悠一下。

也再问你好！
何谓第三条道路，还可晃悠么？

丁乂

下面引用由曙东方在 2004/08/19 05:49pm 发表的内容：
也再问你好！
何谓第三条道路，还可晃悠么？

"第三条道路"是一个诗歌网站，里面是纯诗歌贴子。
晃后再说！