一个岛

严观

广义上，我们都住在岛上，
被水包围。时刻在水中，
又远离水，难于抵达……

地理课虚线描绘的岸线，
礁石与水，天空蔚蓝。
灯塔上有瞭望台，
有五百七十二级阶梯，
有六种泅渡方式。

暴雨中显形，闪电照亮，
围绕陆地的无尽海域。
灯塔看守人的日记：
“第209天。
今天波浪说了77句话。”

卫星电视天线上，
全球的热点像候鸟一样栖息，
天亮前又全部飞走，
只留下一地的鸟粪和议题。

菠萝在山坡上腐烂，
木瓜坠落，芒果坠落。
一条鱼，一次摆渡，
一盒咳嗽药片。

货币是陆地的谎言，
在岛上，
它不如一只活虾有意义——
岛上的女人在傍晚的码头相遇，
交换菜谱，交换止痛片的渠道，
交换关于“那个女人”的流言。

风从海上来，带着口舌，
舆论是岛屿的血液循环系统，
不流动真相，流动唾液。
起初我们在意，像在意涨潮，
后来我们知道，退潮自有其时。

海浪不知疲倦地播报：
今日晴，无人死，
有风，可晾晒。

码头一次次承受汽笛的撕裂，
我们挥手，直到彼此变成海平线，
变成望远镜里越来越小的点，
变成通信录里不再亮起的名字。

终其一生，
我们都在四面楚歌中保持完整——
被海水包围，被金钱围困，
被舆论腌制，被寂寞侵蚀，
被爱放逐，被饥饿提醒。

岛屿教会我们：
完整不是无缺，而是接受缺口，
海水从缺口涌入，也从缺口流出，
金钱来了又去，舆论生了又灭，
只有寂寞是忠诚的守夜人，
它说：你还在，我也在，
这就够了。

今夜，海浪拍打岩石，
像无数个夜晚一样，
我从梦中醒来，不知今夕何夕，
不知此身何处，只知道：
我仍在这岛上，这岛仍在这海里，
海，仍在那儿。

快快.

冷叙述中意象密集如群岛，以孤岛喻现代生存困境，暗涌哲思。