马路

严观

一束流星被命名之前，
史前月光铺成薄霜，
猛犸象和石器时代打磨石头的
白线。哪位天神在黑夜
用鲸骨铺上泥泞，青铜的
刽子手，把夜的首级拖向东方。

夜并不死亡，像老皇帝在临终前
最后一次修改国号；一页被风
删除的史书，不敢落地；
一只濒死的麻雀仍保持飞翔的
向量。乌云像一个穿着黑袍的
教皇，抬手在闪电的加冕礼上。

雨落下，无数封被拆开的邮件，
每一张都夹带病毒的温柔。
褪色的古画三重叠影，车祸的
亡灵正排队领取新的身体。
一个少女向我招手，我抓到一把
高速的风，时间的果实：快！

不像果实， 睡着一个被暂停的
果肉的世纪。爱你的未来，
或未来的爱，以剑尖之血彩排。
镜子里历史穿着的泳装，
迎着逆流，却一次次自愿失忆。
因为你从未抵达，所以从未离开。

“遗忘”或“铭记”，是可以同时
照耀我的，歌唱着的流浪穿渡
堤岸，考古学的箴言碾破荒芜，
烽火狼烟的经纬催生出竹简
与未竟朝代的镌刻，霓虹的具象。
需要奔赴的彼岸，不止是涉水而来。

茶马古道重新皎洁，压路机碾过
飘起的雪，延伸成光的遗骸。
鸡尾酒般的时空醉倒在垂直的
墙面，黑色的蒲公英开上围栏。
雅典娜的盾牌贴出新宇宙的星图，
一张透明的网，捕捉流逝的光年。