高考作文全国卷来了！

快快.

全国一卷

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）


他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）


假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱——艾青《我爱这土地》


我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

请随便挑一题写 800 字。

快快.

我自己先整个沙发。


        《个体灵魂的真实与人类共同体的尊严》

       “开不了口”的鼓书艺人、“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟儿、“以带血的手拥抱”的诗人。三种不同的艺术姿态，却共同指向一个命题：在民族苦难与个人困境交织的时刻，艺术何为？艺术家何为？老舍笔下那位内心翻腾却难以发声的艺人，艾青诗中那只伤痕累累仍坚持歌唱的鸟儿，穆旦笔下那带着血痕却依然拥抱世界的诗人，构成了艺术在苦难面前的三种可能：沉默的压抑、嘶哑的坚持与带血的拥抱。这三种姿态不仅反映了艺术家的个人选择，更折射出艺术在民族存亡之际的伦理担当与美学价值。

       当苦难沉重到令人窒息时，艺术首先面临的是“能否开口”的困境。老舍《鼓书艺人》中那位欲唱不能的表演者，象征着艺术在极端环境下的失语状态。这种失语不是艺术家的懦弱，而是对苦难的诚实面对。有些伤痛确实超出了语言表达的边界。中国古代文人在亡国之际常常选择“绝笔”，西方现代主义文学中也有“沉默的美学”，这些现象表明，当现实残酷到一定程度时，沉默本身可能成为一种更有力的艺术表达。就像阿多诺所言：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的”。这种对艺术限度的自觉认知，恰恰体现了艺术对苦难的敬畏。

        然而更多时候，艺术家选择了艾青笔下鸟儿的方式。带着伤痕继续歌唱。艺术的伟大之处不在于它能够回避苦难，而在于它能够将苦难转化为审美形式。杜甫在“国破山河在”时写下“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；贝多芬在耳聋后创作出《第九交响曲》，都是这种“带伤歌唱”的典范。艺术不是苦难的解药，而是将苦难结晶化的过程。正如俄国诗人阿赫玛托娃在斯大林时期坚持写作：“我活在这里，在这片墓地/我的日子如此平静美好”。嘶哑的喉咙之所以还要歌唱，是因为艺术承担着为苦难赋形、为无名者命名的使命，让个体经验获得普遍共鸣。

        从古至今，伟大的艺术从来不是在象牙塔中产生的精致玩物，而是在时代风雨中磨砺（砥砺也行哈）出的精神结晶。今天，我很幸运，生活在一个相对和平的中华民族，并且是在祖国的腹地。但艺术的这一根本使命并未改变。它仍然需要直面社会的创痛，倾听边缘的声音，在众声喧哗中保持清醒，在娱乐至死中守护严肃。中国当代艺术家或许不再面临战火与压迫，但消费主义的侵蚀、流量的诱惑、意义的消解同样是严峻的挑战。真正的艺术永远需要那种“带血拥抱（前段时间白云无尽时，一句话提醒我想到了这一层）”的勇气，需要那种“嘶哑歌唱”的坚持，甚至需要那种“开不了口”的诚实。写到这里，我便能更深层次的理解了“太白酒桶”诗中写到的“普京、川普、哈梅内伊写不了诗”的含义了！

        更进一步的是穆旦所描绘的“带血的拥抱”。艺术不仅是表达，更是介入和行动。雨果在《悲惨世界》中写道：“音乐表达不能言说却又不得不说的东西”。当艺术家的手带着血迹却依然伸向世界时，艺术便超越了审美领域，成为一种伦理实践。鲁迅弃医从文，用笔作刀；毕加索创作《格尔尼卡》控诉战争；索尔仁尼琴用《古拉格群岛》揭露极权暴行。我们伟大的社会主义社会践行者毛泽东同志，用他的一生来践行。他们的艺术之所以震撼人心，正是因为将美学追求与道德担当融为一体。这种艺术不满足于做时代的镜子，更要成为改变现实的力量。

       白云无尽时在这一页说，中国为什么不能出一位像保罗策兰那样的诗人，我只能说一个时代成就一位诗人，不得不承认在战争的废墟上，保罗策兰的确是一位“滴血”的杰出的德语诗人，中国现在或许不需要这样的诗人，更需要独具慧眼的诗人踏上“超级电梯”。然而保罗策兰也只是艺术在苦难面前三种姿态代表之一。艺术在苦难面前的三种姿态，最终殊途同归。无论是沉默还是歌唱，无论是退缩还是拥抱，都是艺术对生命与历史的诚实回应。在这个意义上，每位真正的艺术家都是那位鼓书艺人，都是那只伤痕累累的鸟儿，都是那带血拥抱的诗人。而艺术的永恒魅力，正来自于这种在喑哑处依然试图歌唱的精神。

备注：阿多诺亲历纳粹统治与犹太人大屠杀，奥斯维辛集中营成为现代文明暴戾本质的象征。他认为集中营并非偶然事件，而是技术理性、启蒙现代性异化的必然产物。这一历史血腥引申至现实加沙地带的魔鬼集中圈禁。“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”是德国哲学家阿多诺提出的著名哲学命题，旨在批判艺术创作在极端暴力后的伦理困境。 这句话源于阿多诺1949年的《文化批判与社会》一文，并在1966年的《否定辩证法》中深化阐释，核心指向技术理性异化导致的现代文明危机，强调传统艺术形式无法承载大屠杀的历史创伤。


2025.6.7日临屏后整理

快快.

当苦难沉重到令人窒息时，艺术首先面临的是“能否开口”的困境。老舍《鼓书艺人》中那位欲唱不能的表演者，象征着艺术在极端环境下的失语状态。这种失语不是艺术家的懦弱，而是对苦难的诚实面对。有些伤痛确实超出了语言表达的边界。中国古代文人在亡国之际常常选择“绝笔”，西方现代主义文学中也有“沉默的美学”，这些现象表明，当现实残酷到一定程度时，沉默本身可能成为一种更有力的艺术表达。就像阿多诺所言：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的”。这种对艺术限度的自觉认知，恰恰体现了艺术对苦难的敬畏。




备注：阿多诺亲历纳粹统治与犹太人大屠杀，奥斯维辛集中营成为现代文明暴戾本质的象征。他认为集中营并非偶然事件，而是技术理性、启蒙现代性异化的必然产物。这一历史血腥引申至现实加沙地带的魔鬼集中圈禁。“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”是德国哲学家阿多诺提出的著名哲学命题，旨在批判艺术创作在极端暴力后的伦理困境。 这句话源于阿多诺1949年的《文化批判与社会》一文，并在1966年的《否定辩证法》中深化阐释，核心指向技术理性异化导致的现代文明危机，强调传统艺术形式无法承载大屠杀的历史创伤。

这里有阳光

炼狱

快快.

然而更多时候，艺术家选择了艾青笔下鸟儿的方式。带着伤痕继续歌唱。艺术的伟大之处不在于它能够回避苦难，而在于它能够将苦难转化为审美形式。杜甫在“国破山河在”时写下“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；贝多芬在耳聋后创作出《第九交响曲》，都是这种“带伤歌唱”的典范。艺术不是苦难的解药，而是将苦难结晶化的过程。正如俄国诗人阿赫玛托娃在斯大林时期坚持写作：“我活在这里，在这片墓地/我的日子如此平静美好”。嘶哑的喉咙之所以还要歌唱，是因为艺术承担着为苦难赋形、为无名者命名的使命，让个体经验获得普遍共鸣。

白云无尽时

当苦难沉重到令人窒息时，艺术首先面临的是“能否开口”的困境。这句话可以导向两个相当不同的方向。
艾青的诗也是，我前几年重读那首感受还挺深的，

这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，......

似乎现在也没啥会唱歌的鸟了。

在奥斯维辛之后写诗是野蛮的，但保罗策兰例外。俺怎么就没见到中国出个保罗策兰？

快快.

更进一步的是穆旦所描绘的“带血的拥抱”。艺术不仅是表达，更是介入和行动。雨果在《悲惨世界》中写道：“音乐表达不能言说却又不得不说的东西”。当艺术家的手带着血迹却依然伸向世界时，艺术便超越了审美领域，成为一种伦理实践。鲁迅弃医从文，用笔作刀；毕加索创作《格尔尼卡》控诉战争；索尔仁尼琴用《古拉格群岛》揭露极权暴行。我们伟大的社会主义社会践行者毛泽东同志，用他的一生来践行。他们的艺术之所以震撼人心，正是因为将美学追求与道德担当融为一体。这种艺术不满足于做时代的镜子，更要成为改变现实的力量。

快快.

从古至今，伟大的艺术从来不是在象牙塔中产生的精致玩物，而是在时代风雨中磨砺（砥砺也行哈）出的精神结晶。今天，我很幸运，生活在一个相对和平的中华民族，并且是在祖国的腹地。但艺术的这一根本使命并未改变。它仍然需要直面社会的创痛，倾听边缘的声音，在众声喧哗中保持清醒，在娱乐至死中守护严肃。中国当代艺术家或许不再面临战火与压迫，但消费主义的侵蚀、流量的诱惑、意义的消解同样是严峻的挑战。真正的艺术永远需要那种“带血拥抱（前段时间白云无尽时，一句话提醒我想到了这一层）”的勇气，需要那种“嘶哑歌唱”的坚持，甚至需要那种“开不了口”的诚实。写到这里，我便能更深层次的理解了“太白酒桶”诗中写到的“普京、川普、哈梅内伊写不了诗”的含义了！

这里有阳光

诗歌是时代未能表现出来的本质

快快.

白云无尽时 发表于 2025-6-7 13:01
当苦难沉重到令人窒息时，艺术首先面临的是“能否开口”的困境。这句话可以导向两个相当不同的方向。
...

这个等哈回你，我的零分小作文，还差一个结尾。

白云无尽时

快快. 发表于 2025-6-7 13:17
这个等哈回你，我的零分小作文，还差一个结尾。

不不，你不会零分，你去写是范文。我去写是犯文。

快快.

白云无尽时在这一页说，中国为什么不能出一位像保罗策兰那样的诗人，我只能说一个时代成就一位诗人，不得不承认在战争的废墟上，保罗策兰的确是一位“滴血”的杰出的德语诗人，中国现在或许不需要这样的诗人，更需要独具慧眼的诗人踏上“超级电梯”。然而保罗策兰也只是艺术在苦难面前三种姿态代表之一。艺术在苦难面前的三种姿态，最终殊途同归。无论是沉默还是歌唱，无论是退缩还是拥抱，都是艺术对生命与历史的诚实回应。在这个意义上，每位真正的艺术家都是那位鼓书艺人，都是那只伤痕累累的鸟儿，都是那带血拥抱的诗人。而艺术的永恒魅力，正来自于这种在喑哑处依然试图歌唱的精神。




零分小作文整完了。一个字，写小作文真累！

快快.

白云无尽时 发表于 2025-6-7 13:18
不不，你不会零分，你去写是范文。我去写是犯文。

我得休息会儿，写出了一身汗！

张永进

你写，零分也好，满分也好，我保持沉默着看完。

sherrika

我也关心高考作文题，但我不去找。快快一定看了很多书，如果你去考试能得一个好分数。