经典回放：记忆中的老城

林立

                                             记忆中的老城

                    住在新城的楼房里，常常想起消失的老城。记忆深处，老城是有城墙的，厚厚的城门包着铁皮，布满乳头一样的铆钉。四道城门是出城进城的门户，穿过石拱的门洞，身在何处必有感觉。一块城墙的砖，相当于现在的十几块砖，那样大的砖古人是怎么烧制出来的呢？绵延巍峨的城墙有不可冒犯的森严气象，土匪流寇是不敢攻城的，古人对城墙很爱惜，它屹立千年，保卫一方平安。大约在一九五六年左右，不知是谁做的决定，城墙被拆毁了，墙基变成了环城公路，现代人是很会破旧立新的。很多人说：“现在好了，出城方便了！”由此可见人心之不古。老城的街是青石板街，由于历史悠久，石板有磨损，长一脚短一脚走路的情况是有的，但人们是踩着历史走路，走得有滋味；后来改换成了水泥路面，很多人说：“现在好了，街道平展展的了！”由此可见现代人的粗俗。

                老城有九井十八巷，九口井是城里人的水源，在没有自来水的年代，那里每天清晨都络绎着挑水的人，也有以挑水卖为生的人家。十八巷我不全知道，我记得最深的是“鸭儿巷”，行人在巷里拍拍手，就会发出“嘎嘎”的回音，学童上学放学经过那里，都会拍拍手的，后来因改建房屋，那巷子失去了神奇的回音。听说老城原来还有“状元桥”、“九龙墙”等古迹，我没见过，历史在我之前被人掐掉一截了。

                我常想，比我年轻的人没见过老城的旧模样，他们的心中必少一段历史，少一种苍桑感，必有未曾相见的遗憾。

                我住的胡同七弯八拐的，里面住着许多人家，很多人家是门对着门，开门便可谈家常的。母亲爱坐在门口做针线活，一边做针线一边和邻居聊天，不会寂寞。邮递员骑着脚踏车来了，倘若某家有汇款单，邮递员才喊一声某人盖章，邻居们帮着吆吼，场面相当壮观。每逢这样的场合，父母带着期待的目光出门来看，希望有哥哥姐姐的汇款单；我在心里暗自发愿，将来我出门挣到了钱，我要经常给父母汇钱，让他们惊喜。农民挑菜到胡同里来卖，有人讲好了价钱，觉得划算，会招呼邻居们来买。卖菜的担起空竹篓，笑呵呵的说：“喝凉水都要人带路呵！”胡同里有人病了，左邻右舍送鸡蛋送白糖是常有的事,如果需要送医院，胡同里从来不缺人手。倘若有红事白事，邻居们不请自来，帮着料理；如果客人多了，主人家的房子不甚宽敞，左邻右舍会腾出自家的堂屋，帮着招待客人。夏天的夜晚，胡同里充满乐趣，那年头电扇稀少，家家都是在门外打铺睡的。人们睡在凉板上，仰看星星谈家常，讲述自己的奇闻趣事，有时一个人还未讲完，第二个赶着登场，我常常是听着故事入梦乡。于今想来，恍若隔世。

              迁城的时候，挖掘机三下两下就将房屋捣毁了，祖辈的家业，丝毫不见惋惜的意思。挖掘机都是日本制造的，进退自如，摇头晃脑，质量是很好的，摧毁千年古城，功劳大大的有。楼房高了，用人工拆房，农民工高空作业是不用保险绳的，看着他们挥锤砸梁的光景，不禁让人赞叹：中国人的命真大呵！背着背篓扛着铁锤的拾荒者，络绎着好似蚂蚁；收废品者如同赶场，干一些顺手牵羊的勾当；许多空房没人管，乡下人开着汽车、带着劳力，只消半天工夫就满载而归。在这千载难逢的时刻，铁锤是可以乱砸的，街上的窑井盖和街边的阴沟盖都被人砸了，头上脚下都有危险。在还没搬迁的街道和胡同里，残留的移民烧着一堆堆篝火，整根整根的檩柱架着烧，火势很猛，柴源充足。先民的故事，先民的心血，在火光中灰飞烟灭了。

              我在新城安顿下来之后，还常常去凭吊老城的遗址；遗址中几棵星罗棋布的大树，在记忆中描绘老城的旧貌，想起往事，无限感慨！新出生的人口千千万万，人间烟火不会中断，但是，谁还记得那座屹立千年的古城呢？现实是热闹的，历史是悲凉的，劝君莫回首，回首必伤心！

              新城的高楼如雨后春笋，住宅区的楼房是统一的样式，密密麻麻的窗户如同蜂巢，防盗窗闪着不锈钢的光芒。楼房中的人家很少往来，同一层楼居住不知姓啥名谁，优质钢材的防盗门是紧闭着的，走在巷道中有鬼气阴森的感觉。时代变了，不知不觉中换了人间。新城还在发展，到处耸立着塔吊，倘若某个工程耗资上亿，完工后有剪彩的仪式，电视台现场转播。头头儿们满面笑容，胸前别着花朵，仪态万方；剪彩之后必有盛宴，美女荡妇必不可少，快活受用不消说得。画面上还有舞狮队的腾跃，秧歌队的扭捏，仿佛在普天同庆。社会在发展，人情在淡漠，高兴什么呢？