“下海”往事

庄晓明

上世纪八十年代中期，我尚在油田供职，上班的地方刚好靠父母的小镇，因为单身，便仍在父母那儿蹭饭。父亲是J市最早的几个民营企业家之一，又创办了J市的第一家与外商合资企业，由此，家中热闹非凡，关心的各级领导，乃至父亲手下员工，都喜爱到我家谈事，然后吃饭——因为我母亲烧的一手好淮扬菜，不比小镇的大厨逊色。

那天中午，我下班回来，见家里坐了一位三十岁左右，乡村教师模样的年轻人。他戴了一副黑框眼镜，闭着前凸的厚唇，而头发却是刷子一般向上排起。他正斜着上身，借窗户的光线翻阅报纸。父亲特意向我介绍道：“这是有名的记者Ｌ。”或许，他认为我们之间会有些话题——其时，我已在石油报发表了好几篇作品。

Ｌ放下报纸，面无表情地冲我点了一下头，又扯起报纸。

或许文人，都有些清高的。我父亲对Ｌ显然有所期待，午饭时，不时给他夹菜，谈论一些我不明白也不感兴趣的地方领导人的小道消息。我为了证明自己的水平，把一份发有我诗歌的报纸递给Ｌ，请他指正。

Ｌ接过报纸，瞟了一眼，便放置一边。半晌才冒出一句：“都——都什么时代了，还写那东西！”

其实，Ｌ并非什么了不得的记者，是Ｊ市报的一个通讯员，寄身于小镇文化站，因写了一篇关于我父亲的“豆腐块”新闻，而有了不一般的关系。1989年末，我因为一时冲动，失去了油田的饭碗，走投无路之下，只得委身父亲的公司——说是“委身”并非不准确，因为我那时的理想，是做一个王维那样的“诗人”。父亲的公司正上马一种新型反光漆，便让我管理生产与技术。我的办公桌刚好挨着Ｌ的办公桌——Ｌ已先于我两年“下海”，做了我父亲秘书的角色。他见了我，仍那样不冷不热地点了一下头，一副文人的清高模样，与公司上下对我的热情形成了令人不舒服的反差。或许，Ｌ是有资格的，产品前期的资料准备，以及花钱从高新科技展销会抱回金奖，Ｌ都是主事人员。然而，Ｌ对他的角色似乎并不满意，当公司正式把产品推向市场时，他自告奋勇地要求做一线推销员，并表示很有信心。而其他人则私下认为，是鼓励推销新产品的高奖金吸引了他。

负责市场开发的公司副总张向前听说Ｌ要到他手下来，很不以为然，撇了一下嘴，用他那上了润滑油似的东北话评价道：“Ｌ这种话都说不顺溜的人来跑市场，纯粹是瞎掰乎！”当时，公司上下都把前景莫测的新产品市场，押宝在张向前这个神通广大的人物身上，据说他与某大人物的关系很铁。张到公司的前后，颇有些传奇色彩，这个曾在东北小城伊春拉过板车的大混混，不知怎么认识了正准备与我父亲合资的台方老板，一番交谈后，台方老板认定他是个难得人才，要求把张从东北调过来。于是，我父亲几乎动用了他的全部资源，费了九牛二虎之力，终于把张的人事关系挂到了Ｊ市外经委。张虎背熊腰，脸型颇似当时正走红的小品演员范伟，但戴了一副金丝眼镜，中指和食指醒目着两颗大金戒。他一开口讲话，便若水银泻地，十分钟之内，能把你搞掂得与他称兄道弟，说到动情处，这大男人能当你面淌下泪水。按照“与国际接轨”的口号，张在公司为自己装修了一间豪华办公室，每天发表一些令人头晕目眩的阔论，或与总账会计合作，拿有些口吃的Ｌ开心，引得众人发出快活的笑声。Ｌ则气得蜷缩一角，一个人抽闷烟。然而，不到一个月，张已与Ｊ市外经委的领导层打得火热，只偶尔在公司露下面。以我的观察，他对推销新产品这种陌生行当，根本就不感兴趣，他在公司的一段时间，连反光漆的性能都说不出个一二三。不久，张的真正舞台来了，与我父亲合作的台方老板，偷偷走私了一批当时还十分稀罕的ＢＰ机，不幸被海关扣住，张不知通过什么路子，硬是把这批ＢＰ机弄了过来。一时间，Ｊ市的每位科级以上的腰间，都挂上了这来路不凡的ＢＰ机，张成了Ｊ市名人。至于张终于席卷了Ｊ市外经委的两百万巨款，一直下落不明，则是后话了。

既然神通广大的张向前指望不上，Ｌ与另两位本地推销员的位置就凸显出来，我父亲也给予了他们宽裕的资金运用。一年下来，另两位推销员都有了斩获，而Ｌ一无所得。两年下来，Ｌ除了带回一大堆市场信息，一大堆开销，仍是没有一文进账。公司上下议论纷纷，都认为不该重用这么一个无能的“书呆子”。但我父亲力排众议，坚持认为有着“早请示，晚汇报”之风的Ｌ是“忠臣”。而我以为，对Ｌ的关照，很大程度上可能缘自我父亲早年的“文学”情结，他曾是鲁迅的热忱读者。

张向前走后，我顺理成章地顶上了公司副总的位置。一般人都认为，老板的儿子指挥工作应是势如破竹，实际上不是那么回事。父亲手下的几员干将，包括Ｌ，其时都已有了元老重臣的味道，对我这个后来居上者，有着复杂的心思，只是表面上竭力敷衍。待我把公司的生产技术部门理顺之后，父亲便让我参与市场管理。又选了日子，以“了解市场”为名，让每个推销员陪我出去走一圈，掌握市场这个“命根子”。

Ｌ虽没有跑到一笔业务，但还是那般斯条慢理，一副自信的样子。说Ｌ有书生气没错，但他的显得方正的黑眼镜框后面，有时一闪的那丝狡黠，乃至冷漠，一般人恐怕不会注意到的。中国乡镇企业的发展中，推销员是必须依赖，但又不能信赖的一群。既然他们花了公司的钱，公司就有权利向他们了解业务的真实情况。当然，后来的许多企业老板也精明了，要做高收入的推销员，可以，但需自己先垫资，或给企业留一笔押金。轮到我与Ｌ出行时，父亲特意关照：“你们是小兄弟，要相互照应。” Ｌ慨然一笑：“老总，你——你放心！”

我与Ｌ的线路，由景德镇，鹰潭，上饶，南昌，株洲……一路行来。每到一处，Ｌ都是先领我游览当地的风景名胜，人文遗迹，还半真半假地说，让我找回失落的灵感。此时的Ｌ，偶尔也露些文人性情，指点江山之际，发些“人心不古”类的感慨。

然而，当访到Ｌ的那些潜在客户，与另两个推销员夸张地把我推出——老总的公子，公司副总，然后殷勤地两边引话，以显自己的特殊位置不一样，Ｌ把我斯条慢理地简介对方之后，就一声不吭地坐一边，像个拘谨的书生，任由我与对方寻找话题。当然，大多是不咸不淡地聊一会儿，得到对方几句热情的“有业务就找你们联系”之类的客套话。或许，这就是Ｌ文人式的狡黠处：他高深莫测地坐一边，可以说是谦虚地做我的陪衬，又使我对他与这些潜在客户的关系究竟如何摸不着深浅。如果我碰巧谈成了业务，即使他原本与对方关系不怎么样，仍可归于他的功劳。

与另两个推销员的出行，生活上可谓丰富多彩。每到一处宾馆住下，他们便与熟悉的女服务员打情骂俏，显示自己活跃的交际能力。晚上则是到形形色色的茶楼，夜总会，找女人鬼混，如果能拉上客户一起鬼混，就更是皆大欢喜——买单的自然是我这个“老板”。也就是在那时，我忽而开悟，这个真实的世界，天堂与地狱是混杂一起的。与Ｌ一道时，这方面就枯燥多了。但在寻找业务信息上，Ｌ有他文人式的独特处。我们每到一地宾馆住下，他就到服务台找来本地电话簿，往往又黄又脏，缺页少码。然后，Ｌ手指沾着口水，一页一页地翻起来，凭他对文字的感觉，把那些可能成为潜在客户的单位电话记下来，再用宾馆房间的电话，一家一家地拨通——本地电话，宾馆是不收费的。虽然公司预支推销员的出差费用，但这出差费用最终还是要摊入推销员自己的成本。Ｌ的这一招，既节省费用，又缩小了潜在客户的搜索范围，经我的宣传后，其他两位推销员都有茅塞顿开之感。然而，他们更有了新发展，还在公司里，就争抢起那本厚实的全国电话号码簿，整天趴在办公桌上，往全国各地拨电话，搜寻猎物。一年下来，公司的电话费触目惊心。

在瓷都市，Ｌ的这一招还真的差点逮到大鱼。那天下午，他长时间地通了一个电话后，眉飞色舞，让我晚上请他喝酒。他斯条慢理地喝了六瓶啤酒，对我说“明——明天有名堂”。第二天上午，我们来到当时还只是一幢灰旧大楼的交警支队，进入陈科长的办公室。陈科长年轻精干，显得很专业，正与两个推销员模样的人交流着什么。Ｌ知趣地坐在一边的长椅，我也随着坐下。约半个小时后，那两个人终于站起，并约请陈科长中午到瓷都楼吃饭。陈科长摆了摆手：“你们先做好一个样板工程再说。”Ｌ这时站了起来：“我——我们就是扬州生产反光漆的。”

“扬州，好地方，烟花三月下扬州嘛！”陈科长显得非常热情，让我们靠近些入座。

“还——还有腰缠十万贯，骑鹤下扬州。请——请陈科长有时间去一游。” Ｌ平时讲话有点口吃，兴奋或紧张时更显严重。

我们聊了一些有关扬州的趣闻，然后转入正题。

“我对你们的反光漆很感兴趣。这段时间看了一些国外的资料和照片，很想让中国的道路也在夜晚闪亮起来。”

我与L顿时异常兴奋。

“这样吧，你们到交通设施厂找一下刘厂长，说是我介绍的。”陈科长认真地在一张信纸上写好地址。Ｌ像是弯腰又像是鞠躬一般地接过。

我们叫了一辆人力三轮，兜风着瓷都市容，问过几个路口，找到了位于市郊的那个交通设施厂。厂区到处是废弃的各种铁架，有些还好端端的，已攀爬上锈迹与藤类植物，三三两两的工人游荡着。进了刘厂长办公室，我们特意说明是陈科长介绍来的，希望能得到刘厂长的帮助，为中国的交通事业做一点贡献。刘厂长又矮又胖，坐在一张灰旧的办公桌后，叫人倒了两杯茶水，然后双手一摊：“产品是好产品，可是钱呐！现在的瓷都市早就不景气了，人全跑到广东去了，倒闭的工厂还收拾不过来呢！陈科长总是叫做叫做，他们欠厂里的一百多万，都两年了……”

一看情形不对，我与Ｌ便起身告退：“希望刘厂长能记住我们的产品！”刘厂长认真地点了点头：“放心！”然后撑起肥胖的身子，把我们一直送到厂子大门，算是还了陈科长的面子。在我的印象中，上世纪九十年代初的瓷都市，是一座灰旧的早已丧失了瓷的光泽的城市，在叹穷的涡旋里徒劳地打转。

与Ｌ的南方之行，计划中原还有红山。Ｌ却以公路局有关领导不在家为由支吾了过去，他有他的小算盘。两个月后，果然是红山，响起了Ｌ的礼炮第一声，接到了一笔三十万的施工合同。原来，Ｌ已在红山下了很大功夫，突破口是在局长夫人身上。而引子，是渐渐开悟的他，给了门卫一包“红塔山”，闲聊中得知，局长夫人因风湿关节炎住院，便立即提了礼品去看望。夫人刚好是个文学爱好者，Ｌ耐心地陪她聊一些中外文学的趣闻轶事，还背诵了一些婉约宋词，帮她打发病床上的难熬时光。Ｌ有点结巴，但这种并未明显到令人难堪的结巴，此时却意外地增添了一种感动人的诚恳。Ｌ前后陪了十天。

“Ｌ开和了！”公司上下当作奇闻传告。而有了第一笔业务之后，Ｌ的手气似乎也顺了起来，接着开发了红山周围的市场，捷报连连。自然，这背后离不开红山的推介之功，或许，还可以说，离不开那个特殊的年代——一个令历史惊诧的“开放”年代，空气中似乎都勃发着“改革”精神，只要是新奇的能带来利益的东西，管它“白猫黑猫”，都能欣然接受。“反光漆，欧美正时兴的新产品”——比什么广告词都有效。现在，Ｌ一出差回来，就给围过来的公司人员一圈圈地撒烟，然后，斯条慢理地讲一些外面的趣闻。Ｌ的口才很不好，且有点结巴，但大家都听得津津有味，还不时提一些“问题”，比如山区的女人是不是如传闻中的那样露天洗澡，一家子男女老少是不是按年龄顺序挤在一个炕上。这时，Ｌ便显出一副不屑的样子，卖关子道：“下——下次你跟我走一躺就知道了。”然而，不论什么时候，只要我父亲一传呼，他立即三步并作两步，作小跑状过去。听我父亲讲话时，他并拢双膝，耷拉下巴，做出一副需启蒙的样子。

连我也没理清怎么回事，Ｌ就以我父亲的“干儿子”自居了。自然，我父亲对这个“干儿子”也格外关照，Ｌ跑到第一笔业务前花掉的三万多元，先挂公司账上，而此后的每一笔业务，只要款项一回来，马上结清Ｌ的奖金。Ｌ成了我父亲最放心的“核心”人物，并为他挂上了“市场开发部经理”的头衔。之前对Ｌ不屑的总账会计，现在则是竭力压抑着嫉妒，做出和蔼的微笑，等待Ｌ的撒烟。甚至参与到“敲竹杠”的行列，不时要Ｌ“请客”。

Ｌ跑到第一笔业务后的第三年的一天，突然显得有些焦急地对我说，安徽北部急需八吨反光漆，他要亲自押货过去。像往常一样，公司一路绿灯，Ｌ在库房打了张收条，就押货匆匆走了。然而，半个月过去了，Ｌ也没个电话回来，当时的“大哥大”手机还没有普及到每个推销员身上。又过了几天，Ｌ给我父亲打了一个电话，说正在河南南部下功夫。

那段时间，公司刚好有一个主力施工队员老王也好多天没露面了，说是身体不好，在家休息。那天晚饭后，我照习惯到小镇附近的乡村散步。在我至今的人生中，无论做过什么样的职业，身上都奇怪地保持了这种诗人式的习性，尤其喜爱踏上那些陌生的乡间小路，引往前方的未知之地——那种迷失后的豁然，才能使我的“飘忽”感到某种“存在”。却说我走着，绕着——绕着，走着，眼前忽现出一片有些熟悉的村落，想起老王家就在这儿，便鬼使神差地想去看看。老王家依在一条干涸的河边，裂了纹的土坯墙，茅草屋顶，在夏日的夕照里，给人一种恍若隔世的感觉。老王人精精瘦瘦的，似乎只剩下筋骨，爆竹脾气，一点就着，但干活却是一把好手。他的家庭生活，是公司上下常议常新的话题。他的收入在当地算是不错的，却一直单身，与兄嫂住一起。兄嫂有一个女儿，长的很漂亮，但社会上都流传那女孩儿是老王的。走进茅屋，老王坐在矮木凳上，刚吃完晚饭，一见我，吃惊地站了起来，并没有什么病容，只是黑瘦了些。他那体壮如牛的哥哥，仍在埋头喝酒，他几乎终日这样，好像一辈子没有醒过。老王忙搬来一张小竹椅，请我坐下。我问了问他的身体情况，关照如有什么困难就告诉我。一会儿，老王的嫂子晃着空饭碗，邻居那儿串门回来了，老王的脸上立刻显出欢喜。他嫂子虽衣着很旧，但人显得干净清爽。我对有些不知所措的她说：“我夫人刚好整理了一批以前的旧衣服，都穿不下了。你抽时间去挑一下，都是一些好衣服。”

“下海”了几年，我也已学会了逢场作戏，有时甚至不乏政治家的虚伪。像老王和他嫂子这样生活于社会底层的人，实际上已默默接受了自己的命运。如果给他们一点关心，尊严，哪怕只是表层的，表演的，于他们卑微的生存也就够了，能使他们感动。政治家做这样的事无需费多少力气，反复宣传他们是“主人”就可以了，这或许就是如今仍有许多底层之人怀念那段荒唐历史的缘故——不过，也许是荒唐笑荒唐罢了。

第二天早，我走向办公室，见老王已守在办公室门口，一见我就连声说：“经理，我对不起你！”原来Ｌ在安徽的F市谈了一笔大工程，便私下里与本地的一位小老板合伙，组建了一个施工队，Ｌ以业务入股，利润两人平分。老王那些日子没上班，就是去帮他们施工去了。老王还告诉我，工程合同仍是用我公司的名称签的，因为对方认这边。没用完的两吨反光漆，被Ｌ拖回他家去了。我与父亲都非常震惊。这种背叛之事在民营企业其实司空见惯，我们提防了别的推销员，就是没有想到Ｌ。我们立即开了一张公司介绍信，让总账会计前往F市，与有关单位交涉，冻结与那位小老板的往来款项。然后，打电话给派出所杨所长，他是我父亲的牌友。杨所长亲自开了一辆警车，带着我，一路哇呜哇呜叫着，冲向Ｌ家所在的村子。

来到Ｌ的已崛起的别墅式二楼，砖瓦工们正忙碌着贴外墙瓷砖。大门前立起一片又高又尖的黄山石，上书“天匙”二字。Ｌ手上提着一片木板类的东西，有节奏地摇晃着，走过来，走过去。一见我与穿警服的杨所长过来，Ｌ忙扶了扶黑眼镜框，向前打招呼。“F市剩下的两吨反光漆放在哪儿？”我直截了当地问到。Ｌ看看我身后表情严肃的杨所长，一下子变了脸色，愣了半晌，把我们带到他邻居的牛棚。找了辆小货车，把两吨反光漆装好后，杨所长对Ｌ说：“请跟我走一趟吧！” Ｌ乖乖地上了警车。

警车直接开进了公司。Ｌ脸色青白，一见我父亲，就恼怒地喊道：“干爸，你——你让我以后怎么做人！”我父亲拍拍Ｌ的肩，安抚道：“把事情解决掉，过去的事就算了。”他这一辈子遇这样的事多了。陪杨所长吃晚饭时，父亲特意把Ｌ也叫上。Ｌ紧闭前突的上下唇，始终没有动一下筷子。晚饭后，照我父亲的要求，审问就放在公司办公室。杨所长表情严肃，煞有介事地翻开笔记本，拿出一支笔准备记录。谁知Ｌ依旧是一声不吭，上牙咬着下唇。僵持了近两个小时，杨所长终于不耐烦了：“这样吧，跟我到派出所去。今晚先呆禁闭室！” Ｌ这才一松牙，把事情的原本说了出来。

杨所长把我父亲拉到一边，耳语了一番就告辞了。我父亲走过来，把我和Ｌ拉到一起，叫我把Ｌ领回家，晚上睡在一起——防止Ｌ这个有点书生呆气的人，一时想不开做呆事。我母亲特意整理了一张大床。晚上，两个曾经的小文人睡在一张床上，他在里，我在外，都没有睡得着，两眼瞪着虚幻的天花板。我不知道Ｌ在想些什么。我的眼前，不知怎么晃出了另一个小文人——那个小文人比我和Ｌ要文气一些，他能知道茴香豆“茴”字的四样写法。这个鲁迅的孔乙己，最后出现的时候，是用双手撑着地，满手是泥。其实，我和Ｌ不都是双手撑地行于这个世上。Ｌ满手是泥，难道我的手会干净？这个社会，不知还有没有不用双手撑地行走的人？还有没有这样的净水，能为我们洗去双手的污泥？

第二天，Ｌ一见我父亲，就开口道：“大老板，我——我帮你把事情处理好！”然后，Ｌ打电话给那个共同谋事的小老板，叫他把已拿回的工程款吐一部分出来。一开始，Ｌ的口气很自信，以为对方一定会听他的，谁知劝说了半天，对方怎么也不肯把已进口袋的钱掏出来。Ｌ甚至喊道：“我——我就在局子里，拿钱把我救出来！”Ｌ终于在电话里与对方互相骂起娘来，对方干脆搁掉了电话。Ｌ颓坐了一会儿，说：“我去F市把余款拿回来。”于是，我陪着Ｌ一起上路。F市有关单位也知道自己违反了合同法与财务制度，很心虚，痛快地把余款汇给了我们，算是基本补偿了公司的货物成本。

Ｌ似乎恢复了些自信，回到公司，对我父亲慨然一笑：“大老板，——我我是不是可以走了？”

依我父亲以往的性情式用人惯例，是会发出挽留的。谁知总账会计这时匆匆走了过来，捧着一本帐：“你还欠公司垫付的三万元出差费呢！”

Ｌ愣了一下，扶了扶黑眼镜框，突然昂起他那板刷般的头发，冲了一句：“我——我会还的！”然后有些悲壮意味地转身走了。

Ｌ的事件后，我父亲基本把公司交给了我。折腾了一辈子的他想养老了。

然而，我并没有显示出应有的意气风发，日子仍过得模模糊糊的，只是机械地应付事务。我不想参与到那个“做大做强”的可怕潮流中去，只求养活自己就够了，企业越做越小。而那些偷盗或抄袭的小公司，有的已成为“集团公司”了。模模糊糊的日子中，我不知道还有没有那个“中秋”，只觉得身上的冷意一天甚比一天。这一天，我蜷缩在办公桌后，忽而奇怪起自己的人生，奇怪自己当初居然闪过“实业救国”的念头……就在我胡思乱想的时候，总账会计神秘兮兮地走了过来：

“Ｌ死了！”

原来，Ｌ离开公司后，曾投奔那个当初共同谋事的小老板。依靠Ｌ开的路子，那个小老板如今已不小，但他只答应Ｌ以一个普通推销员的身份待在那儿。Ｌ大骂了一通“忘恩负义”之后，赌气另起炉灶，筹资创立了一个自己的“天匙施工公司”。谁知那个当初的小老板，不仅没有在Ｌ创业时帮他，而且在Ｌ过去的那些客户那儿宣传Ｌ的“事迹”——Ｌ成了他需要打压的竞争对手。

沉寂了数月，终于，看似的好运又来了，Ｌ在北方某市顺利承接了一笔大工程。因为某大人物突然兴起，要视察该市，该市便上上下下忙碌起来，反光标线亮化市容，自然是其中一项。但因为工期太紧，加上该市的工程款一向难要，别的施工公司还在犹豫时，Ｌ却大胆地拍了胸脯，承接下来。Ｌ率领施工队日夜奋战，不辞劳苦。不幸，夜间押货时，司机由于过度疲劳，货车冲到路边水沟里——Ｌ的小腿粉碎性骨折。当地医院的主治医生也是一个大胆的人，不知从那儿找了一根陈骨移植进去，作为他的一项医学实验。谁知伤口快半年了，还是不愈合，不停地排液，询问了别处医生，说可能会终生排液下去。找医院讨说法，院方说，该手术的难度很高，目前这样的状况已很不错了，可以拐杖走路了，Ｌ的医疗费已是优惠了。到该市负责工程的部门要工程款，好不容易找到领导，领导说，工程没有能准时完成，影响了大人物对该市的印象，你们要负全部责任！其时，Ｌ正被一群债主围逼着，一时想不通，当夜写了一封遗书，第二天从那个领导的大楼跳了下去。

死者为大。Ｌ的跳楼是有他的道理的，许多难解的事情，一跳了之。我叹息了一声，心中涌起一种无以言说的苍凉——这苍凉说不清有几分原本就是属于我自己的。那个戴黑眼镜框的乡村小文人，眼前晃了晃，不知怎么与那个脸色青白，皱纹里夹着伤痕的孔乙己的形象，模模糊糊地晃在了一起。我也说不清其中缘由，只是直觉得，每个小文人的内部或都隐伏着一个孔乙己。

总账会计又说：“账上还挂着Ｌ的三万元呢！”

说起来，这个社会的呆账多的是了，到处是呆账。只有死者，或那些大人物，才能化解或置换呆账。那孔乙己不是还欠着十九个钱吗！

我似乎自言自语地说了声：“就挂呆账吧。”

苏紫烟

先打个卡

庄晓明

苏紫烟 发表于 2024-4-10 17:24
先打个卡

问好！