还乡记

庄晓明

      1997，是我人生的又一个低潮期，谋生的小公司，在整体糟糕的经济形势中风雨飘摇。小镇车站的水果摊上，我胡乱选了一网兜礼品，怀着莫名的心绪，招手上了一辆中巴。故乡的路程不到一小时，但自去年爷爷辞世入土后，似乎变得遥不可及。

    时已入冬，灰天如孕，艰难欲坠。粗糙的沥青路面，随处可见修补的痕迹或有待修补的凹坑，但显然比过去宽多了，稀罕的“桑塔纳”小车，时而神气地出没。当然，最威风的还是警车，拉着长长的警笛，喝道而过。中巴司机是个青筋暴突的小伙子，乘机大骂交警，骂“这帮家伙”甚至爬到树上隐身，逮罚款的机会。坐驾驶室位置的两个顺带水货的小贩忙附和递烟。拥挤的中巴车内，弥漫着喷吐的烟雾与水货的腥味。

      故乡的轮廓，终于灰蒙蒙的远方浮现。稀疏的树丛后，膨胀、杂列的小楼群，证明宣传的富裕。我拜访过其中一些乡友的小楼，空间是更大了，但内部的内容似乎并无本质的变化。高高矗立的水塔，是三叔的皮毛集团的标志。众口赞誉的“改革开放”以来，三叔和我父亲一道，以过人的预见和魄力，把一个几间茅棚、臭气熏天的皮毛作坊，拉扯成了名动全国的皮毛集团。星散各地科研所、国营大厂的叔伯们，皆以故乡为荣。

刚入杂乱的楼房和店铺拼合的桥头小街，便闻到鞣制皮毛的那难以言说的臭味。街面有些萧散，不时遇着熟人，一路的“发财了”的招呼声中，我进了三叔的院子。

　　三叔的院子很大，甚至显得有些空旷。院角挂满了尚未清理的葡萄枯藤，显出初冬的萧瑟。三娘正在葡萄藤架一侧的井台压水，一见我，用围裙擦了擦手，要张罗早茶。我忙拉住她：“三娘，都快中午了，还吃什么呀。您也不要老这么忙着。”三娘五十大几了，身体还是农村妇女的壮实，但脸上的皱纹更多了。当初，爷爷领着的我们这一群泥土里滚爬的孙子，少不了三娘的搓洗。

　　“有什么办法！”她叫来帮手的女工，关照去桥头小吃店下一碗馄饨——那时，家乡的馄饨名声尚未如今天这般彰显，“你三叔回来的晚，还要拖一屁股的人。”

　　“三叔还好吗？”

　　“不好过噢！名声在外，方方面面要钱的整天围着。还有那些下岗的本村工人，抬头不见低头见的。”三娘一边搓衣，一边陪我讲话。女工递上热气腾腾的馄饨，又到厨房忙去了。“还有那‘吃大户’的，动不动转上门，每回没有个三、四百，都打发不了。”

　　我知道这“吃大户”，指穷村的一些流氓无产者，常选富家敲竹杠，如不达目的，总要生出些非常手段，让你没法安生。

　　吃完馄饨，我对三娘说：“您忙，我随便转转。”

　　三叔别墅式的三层楼房，很是气派，爷爷留下的老宅位置上扩建的。外墙装饰的彩色釉面砖，勾勒出繁复的线条和图案。客厅的宽敞，是城里人不敢想象的，中间置一可供十七、八人就餐的大圆桌。红木书架贴着正墙展开，布满了闪亮的瓷器。书架下层杂乱着一堆书，发黄的《三国》《水浒》，自然是三叔的喜爱，装帧时新的《战胜哈弗》及三毛的自恋作品之类，大概是堂弟堂妹们的口味了——他们刚随一个贸易团，飞往泰国看人妖去了，我回来的有些不是时候。我随手拿起一本时下炒的沸沸扬扬的《大陆首骗——牟其中》，书是权威的“法制出版社”出版，可据最新消息，昔日首富正端坐人民大会堂，发表学习十五大心得呢！真是扑朔迷离。

　　院内微微舞起了小雪，像淡淡的柳絮，可触地即化。三娘正吩咐女工收衣服，院墙外忽传来一个老年妇人苍凉的呼喊：“杆儿哎，回来噢－－”一声接着一声，庄上转悠着。声音听着有些熟，便问女工是谁？

　　“是后河的马三奶奶，”女工边收衣服边说，“她儿子麻杆上个月在徐三家赌钱，把这几年捣腾来的钱一下子又丢了个精光，第二天就说胡话。庄上人都说麻杆丢了魂，马三奶奶每天要给他喊八遍魂呢。”

　　“你们小时候不是常一起玩的嘛？”三娘补了一句。

　　其实，马干要长我四岁，从小就瘦，像扯去皮叶的麻杆，庄上人干脆以“麻杆”呼之。人虽瘦，却鬼精灵，只上了三年小学，就在社会上游荡，从“打钱堆”等小赌技上捞几文。所谓“打钱堆”，就是在一块砖头上，堆上各人赌出的铅币，多时能垒三、四寸高。然后，在十米开外划一道线，谁把铜板扔的最靠线，就是头家，头家有权先出手，用铜板打垒叠的铅币，比眼下的官愈高便愈有权腐败要显得公正一些——打下的即赢走。麻杆常把对手打得口袋空空。有一次，我们弟兄输急了，合力把麻杆按倒在地，抢回输掉的钱，麻杆这家伙哪能服气，乘天黑在我们家大门上涂满了猪屎。后来，麻杆还做过几年小贩，只要能赚钱的都倒腾，长年裹一件黑旧袍服，腰间扎根草绳，庄子内外出没，一到“割尾巴”季节，就躺在家里装熊。终于熬到了“改革开放”，麻杆一摇身成为三叔的助理，西服笔挺，提着黑箱，奔前呼后。一些重要宴席，更少不了他的活泼氛围，比如，他会郑重提问：“男人女人为什么要结婚？”食客们自然各有答案，自诩有学问的还引经据典地分析。最后，麻杆放下筷子，亮足嗓子道：“男人想通了，女人想开了。”片刻沉寂，酒席轰然。风光了好一阵，终于触了霉头，因为这中国特色的市场其风险也真是千奇百怪！一次，麻杆负责去外地采购原料，认真看着两卡车羊皮装好，神经便松弛下来。谁知对方摸准麻杆的好色，找了个有几分姿色的女人留宴麻杆。那女人嬉笑着，坐在麻杆腿上，一个劲地劝酒，把麻杆喝得瘫在桌子底下……待货到厂，麻杆醒了——发现拉回两卡车碎砖。三叔一怒之下，把麻杆逐出厂去。好在麻杆家底已厚，赌技又精，日子混得还算得意，谁知又碰上高手做局，最终栽了个精光。

　　飞雪愈来愈密，从灰蒙蒙的天空压下来，给人密不透气的感觉。马三奶奶的喊魂声不知什么时候湮没了。院子里却响起凌乱的脚步声，是三叔回来了，后面跟着一群人，大多腆着肚子，气度不凡。三叔见了我，并不显惊异，只随意问了句：“怎么还这样瘦呀？”不等我准备好的热切回应，便忙着招呼众人入席，我自然也侧身其间。

　　三叔麻利地打开一瓶“茅台”，递给身边的胖子：“张局，你是行家，品品是不是真货？”

胖子颤着手，倒出几滴在小勺，探出舌尖。大家都有些紧张地盯着。胖子突然竖起一根大姆指，众眼一亮，喧呼斟酒。

　　“这年头，喝上真‘茅台’，不容易！”胖子局长“吱”尽一杯酒到，“去年，就不知哪个鸡巴厂长，送了一箱假‘茅台’，搞得老婆怨了三天。”

　　“那你怎么处理的？”银行的李秃子打了一个酒嗝，关切地问到。

　　“怎么处理？让它继续循环，送到小舅子开的小百货店去了。”

　　“高！高家庄的‘高’。”众人一片赞叹。

　　三叔又拆开一包白皮香烟，炫耀起来，说是第一场春雨后，烟草的初蕊掐制而成，专供邓大人享用的，满桌附和着莫名的叹息。一圈烟散完，李秃子抢过乘下的小半包，塞进口袋，“哈哈”一笑。

　　酒过三巡，三叔突然把我推给众人：“这是我大侄子，很有才华的，报纸上发表过好多文章。”又引起一片赞声。脸上似乎有光的三叔，把我一一介绍给某经理，某主任……面对这些“赫赫”人物，本不善饮的我只得硬着头皮举起酒杯。其实，如今一介文人，在他们眼里算个球。

　　果然，有人提议侄子给叔叔写文章，定然好看。三叔忙摇头：“不能再写了，文章都被做滥了。”

　　“就上个星期，省里的那个著名作家‘新潮’又缠大老板了，”三叔的副手，红光满面的潘副厂长吞下一块肉皮，有点不屑地放下筷子，“说大老板坐在马桶上，听下属汇报工作的故事，意义还没有得到深刻挖掘，要把文章充分做足。还说毛主席就是坐在马桶上批文件的。”

　　“这篇文章一定要做。”众人齐声到。

　　“你们有没有见过那个‘新潮’作家？很有名气的，”三叔把发胖的躯体往后一仰，“长发披肩，跟庄上东头放牛的‘二五’似的。一次，我随口吟了几句‘车来船往，出入十里洋场，席卷皮毛三万箱’，他立即跳起，惊呼‘绝句’，称有‘李白之风’！”

　　“妈的，上次文章被他咬走了一万五。”潘副厂长有些悻然。

　　随着一串犬吠，院内又响起脚步声，一人呼呼抢入，脱下皮大衣，就抖雪骂娘。三娘忙招呼“书记”入座，他拿起一杯酒，仰勃而尽，舒了一口长气，夹起筷子。我立即认出了他，我穿开裆裤时，他就是庄上的大队书记，成天提着喇叭，呼东喊西，开批斗会尤其来劲，呼喊口号时，能把头上仅余的十几根头发呼喊的根根竖立。如今，那十几根头发没多，似乎也没少，还打了摩丝，整齐而庄重地向后梳在秃顶。

　　他居然也认出了我，冲我举起酒杯笑道：“我可是到你三叔这儿‘讨债’来了。”然后，又转向三叔，“年底，队部弟兄们的奖金，又要劳您这位财神爷了。”

　　三叔“嘿嘿”一笑，招呼众人下筷一盆本地“猪头肉”。

　　酒局正酣，三叔突然称酒力不支，作个辑告退。一个北方口音的汉子摇摇晃晃着站起：“老……老总！我……我们的款子……”话没吐完，就被壮硕的潘副厂长按下：“喝酒！喝酒！”

　　三叔一走，我更无心恋座，跟三娘要了一碗饭，匆匆扒完，到堂弟的房间休息。躺在床上，渐感酒意泛上，耳边老是回旋着马三奶奶的喊魂声……喊魂声中，一片一片的雪花坠地，却幻成一群鼻涕虫状的爬行物，哄抬着我，像哄抬着一根空心稻草，在一个迷宫里兜圈子……我心悸着翻身而起，却是酒后的头痛欲裂。南方的冬天本没有暖气，此时，似乎整个冬天的寒冷都挤进了房间。我无论如何躺不下了，跟三娘打了个招呼，出了后门，向马三奶奶家的方向走去。

　　与马三奶奶家原本隔着一条后河，说是河，其实更像一条大沟，水小时只有三、四米宽，引向不远处的真正大河，龙耳河。然而那时，不只觉得后河很宽，还有一种神秘感，是我们几个兄弟的乐园：脱得精光，从后码头的青石上跳入河水，相互拍击巨大的水花；一种现在已消失的长圆木盆，日常洗澡用的，我们把它抬入后河，做“小船”，只能坐一个小人——大人是不能坐的，一坐便沉——双手当桨，划来划去，惊险又刺激。没坐上“小船”的有时会捣乱，潜水到“小船”下面，猛地一顶，“小船”即翻个底朝天；肥厚的河底淤泥，到处是乱爬的螺贝，如果碰巧，能踩到那种罕见的大毛脚蟹，捕获者举着它，一同张牙舞爪……三叔的公司勃兴后，后河一度成了排污沟，尤其夏天臭气熏人。在家人的抱怨下，三叔干脆填平了后河。踏过沉寂于脚下的童年乐园，便是马三奶奶家，也是一幢气派的小楼，两层，檐上还飞了一条黄龙，只是刷的黄漆已褪色，飞舞的风雪中显出凄冷的斑驳。

马三奶奶正大厅的毛主席像前上香，很是虔诚。麻杆则缩在屋角的沙发，专心洗着一副发黄的扑克牌，西服披身，打着歪斜的领带，并没有想象的病容。一见我进来，麻杆嚯地站起，做出一付海派的风度，拍拍我的肩：“我的飞达皮毛集团马上要开张了，我是董事长，到我那儿混混算了……”

　　“别听他胡说。”马三奶奶过来拉开麻杆，递给我一杯茶水。

　　“什么胡说？我马上要发大财了，还要带您老人家去美国，对，拉斯维加斯赌城，OK！”麻杆兴奋得屋内直打转转。马三奶奶气得把他打回沙发，红着眼去继续上香。

　　马三奶奶年青时常被赌棍丈夫欺负，最终遗弃，几次跳后河寻死，都被我爷爷拉了上来，一直守着独子麻杆至今。我一时也不知说些什么。麻杆沙发上颓坐了一会儿，突然想起什么，两眼放光，扯住我的臂：“跟我走！”

　　他吁吁地扯着莫名其妙的我，踏过已没脚背的积雪，来到废弃的旧时小学西墙，比划了一下，指着脚尖的前面得意地说：“当初‘打钱堆’的那块青砖，就埋这儿了。”说完，弯下腰，撅起屁股，用手刨了起来。他兴奋地刨去积雪，刨开枯草，泥土，刨到了一些碎砖瓦砾，还有玻璃渣渣。麻杆的手指被割破了，血泥糊糊的，还要往下刨。我赶紧拉他回去，他却甩着膀子：“不，我要刨出那块青砖，我要发财了！我要发财了……”雪地，还有我的衣服，溅上了点点血斑。香炉前赶过来的马三奶奶，一看麻杆这样子，一拍大腿，瘫在雪地嚎哭起来。

　　晚饭时，三叔还躺在床上。三娘陪着我吃饭，一边给我夹菜，一边诉说：“忙了一辈子，只图晚年过个安逸日子，那知愈来愈烦神。”三娘对房间努了努嘴，“今年厂里不太好，你三叔一个好觉也没睡过。”

　　房间里传来咳嗽声，吐痰声。三娘忙倒好茶水，三叔扭着裤扣出来了。三叔这会儿显得苍老了许多，眼囊搭拉着，满脸倦意。

　　“好大的雪！”他轻轻把厅门关好，拿出中午剩余的酒，“今晚， 我们叔侄俩喝几杯。”

　　“三叔，你还是保重身体的好。”

　　“没关系，三叔醉不了。”他给我斟上酒，“你父亲的痛风脚好了没有？”

“好了，好了。”我忙回到。他们老弟兄因为经营公司的不同意见，已有几年不说话了。

“我们都老了，看你们下一辈的了。”

　　“我连三叔一个指头的力量也没有呢！”我有些惶恐。

　　“需三叔帮忙的地方只管说，”三叔拿起酒杯，“三叔这身子说不定哪天就躺下的。”

　　“怎么老说不吉利的话！”三娘生气地放下筷子。

　　突然，门外响起敲门声，并非那种熟人伴着叫声的敲门。三娘说：“谁会来呢？院门关着的呀。”三叔说：“不理它。”然而，那敲门声依旧响个不停，显得急促，又像发自很远的地方。三叔从口袋摸出两张百元大头钞，递给三娘。三娘拉开厅门门栓，庭院空空，一片素白，雪下得更大了，“嗒嗒”落着，“什么也没有啊。”

　　三叔走到院子看了一下，不耐烦地挥了挥手：“干脆把院门也开了！”

三叔重新坐好，手握的酒杯却悬空着，若有所思，似乎又忘了我的存在。突然，他把酒杯往桌上一顿，套上三娘递过来的皮大衣，匆匆踏入风雪之中。

　　消失的后河那边，又传来马三奶奶的喊魂声：“杆儿哎， 回来噢－－”喊魂声在空旷的故乡上空回旋着，又被无数的雪片分散，直至无法还原的渺茫。三娘不知到厨房收拾什么去了。我独自坐着，听着这雪中颤栗的微茫之音，掠过院角的葡萄枯藤，村边爷爷孤独的墓碑，墓碑那边白茫茫的土地……不知所去。所谓童年乐园，也不过是一种极度贫瘠中的海市幻景。我端起杯中残酒，对着门外的雪色，默默饮下。

庄晓明

又修改了一下

庄晓明

我端起杯中的残酒，对着门外的雪色，默默饮下。

庄晓明

再修改了一下