最不忍看：您老泪纵横的样子

北岸大吕

  仲春探亲本是十分惬意的事。

  那天春光明媚，我携妻带女去看望八十高龄的大舅。一路上桃红李白，油菜花泛着金黄，太阳暖洋洋地照在头上。微微春风吹拂，阵阵清香让人迷醉。

  大舅家位于两县交界之处，临近赧水，东西两侧是山，后面是一条绵延数里的田垅，从下车的地方进村要走两里远的乡间土路，过去坑坑洼洼，一下雨就积水成塘，走起来泥泞不堪。好在今天十分干爽，尤其是铺陈在眼前的一条平整洁爽的新修水泥路，让我们惊喜不已。一家人边走边聊，不一会儿就进了院子。

  大舅所在的村子地势低洼，下游不远就是电站，春夏季节容易涨水。有钱的人家陆陆续续搬出了老屋场，他们沿着公路，在东山脚建成了一个半是洋楼半是红砖瓦房的新院子。而那曾经颇为整齐的老院子被拆得七零八落，在春日的阳光下显得冷冷清清。大舅所在的青砖老屋很静，一对白发苍苍的邻居夫妇正在堂屋里剥着花生。

  “老了，老了”，但面容仍然十分熟悉。这时，我一直高昂的情绪一下子跌落谷底，轻轻地走上前去，喊了声“舅舅”“舅娘”。

  两老犹疑了好久，才想起我是谁。他们一边大声叫人去喊在槽门口晒太阳的舅舅，一边与我们拉扯着家常，说舅舅常常念叨着我们，说“妹妹死了，外甥也忙，长年不来了……”，说着说着就哭。还说表弟表妹去年都没有回家过年。大舅老了，身体不好，晚上睡在床上一身冰凉。前年冬天冰冻个把月，村里死了好几个老人。幸亏表侄女在家照顾，她人不大，心眼倒活，每晚都在大舅四周塞满了热水瓶子，还用双手抱着大舅的双脚睡觉，不然大舅只怕熬不过那个冬天。大舅现在人老了，反映也迟钝了，有一天在火桶上烤火，棉裤烧了一个大洞都没有发觉。我一阵阵鼻子发酸，那个我唤着舅娘的邻居老太也红了眼圈，不时用粗糙的手背揩起了眼睛。

  大舅不一会儿来了，我老远就听到了他的哭声。佝偻的腰背，稀疏的白发，坐凳需要专用的马扎，到哪里都要找太阳晒……我心底顿时感到一股凉意。女儿噤声不语，老婆好不容易才强忍住眼泪。

  大舅今年八十二岁，与母亲共天共地。同母异父的小舅早在二十年前就离开了人世，母亲也在四年前走了，他们三姊妹就只剩下了孤零零的大舅。我们家离得远，小时候拜年基本上是吃完早饭出发，要走七八个小时的田间小路，黄昏时才能到家。到舅舅家拜年要么不去，要去就得住上四晚，不然大舅舅母不得让我们回家，碰到天气不好，还要住上六晚甚至八晚，其中只偶尔到小舅家吃一两餐饭。村后的山坳里建了一家大型兵工厂，我们每次拜年都要到那里看几场电影，给我们单调的童年生活增添了许多乐趣。

  大舅生有一儿一女，家里房屋很窄，一弄两间青砖老屋，其中一间厨房兼餐厅，一间用作卧室，我们去了得和表弟住到楼上。后来子女大了，不得不在前面的走廊上用青砖封砌了一间小屋，用作表妹的“闺房”。大舅忠厚勤快，种了田，养了牛，喂了猪，还有兔子、鸡、鸭、鹅等家禽家畜，常常忙了田里忙土里，做了农活做家务，一天到晚没停没歇。舅母很能干，虽然家里并不富裕，但每年都打了糍粑，烘了腊菜，酿了甜酒。客人来了要摆八个小碟，其中有白酥、麻糖、猫耳朵等商店里购来的糖果,也有自制的腊豆腐、腊肠子和煮熟的猪血丸子。大舅家的腊板鸭、干兔子是我们难得的美味，印花糍粑既好看又十分地绵糯可口。我们白天在院子里玩耍，晚上边跟大舅拉家常，边看舅母在旁边纳鞋底、织毛衣，有时也做做游戏，或者听大舅讲一两个故事，并因此知道了大舅入了党，还曾错失了一次在兵工厂做临时工转正的机会，也了解到母亲少小离家，受尽磨难的许多经历。大舅家很穷，但每次都要想方设法让我们吃饱吃好，夜深时还要吃一碗甜酒或者一两个烤糍粑宵夜。

  后来诸事繁忙，我到大舅家拜年的次数越来越少，平时更没有时间走动。碰到表弟表妹结婚、大舅上六十七十等人生大事，都是母亲前去祝贺。老弟新婚那年，我正读大学，过年时陪同他们到大舅家去拜新年。感觉大舅家没有多少变化，房子还是那么阴暗，家里的日子仍然紧巴巴的。虽然表妹已经南下打工挣钱，但舅母已经中风，一下子老了许多，曾经苗条秀气的身材已经干枯，衣服穿在身上有几分空荡。她靠撑着板凳走路，讲话更加轻言细语，但每天还坚持着做些煮饭炒菜等简单家务。

  不久又听说表弟两口子因一点小事吵架，表弟媳妇一时冲动喝了农药，娘家人到大舅家打命案，搞得鸡犬不宁。大舅背了一屁股债，还负担起了才八个月大的孙女的养育责任。

  小舅家的情况也好不到哪里，药罐子不离身的小舅母病情刚好，长年在外做木工的小舅就得了神经，有人说他在苗寨做功夫时被人放了蛊，也有人讲他在大树下躲雨遭了雷击，一个人变得神魂颠倒，三天两日背着一撂资料到县里、市里、省里告状，说有人背后整他,直到几年后病死在床上。舅母也没几年死了，那时我在外地，听说哥哥和老弟连夜租车前去奔丧，让大舅感激不已。

  2003年我陪母亲去看了一次大舅，大舅也是一见面就哭，说好想到我老家走走，又不知母亲是在老家还是跟我去了外地。我和母亲都很难过，有心请大舅跟我到城里住一段时间，他却以孙女年幼脱不开身为由而不肯答应。

  2005年母亲去世，大舅悲恸欲绝，他欲止不住的嘤嘤哭声让我痛彻肺腑。此后三年多没有见到大舅，现在好不容易去看他一次，却想不到是这等景象。大舅完全老了，表妹婚姻不如意，年将四十的表弟还是那么不懂事，丧妻后没有再娶，听说与一个外地女子同居，每天以打牌赌博为乐，一年到头几乎没有什么钱回家。家里连一栋象样的房子都没有，老父常年靠妹妹接济，年轻人何以能活得如此潇洒？这真让我想不明白。

  我生长在农村，亲友们也大多在农村生活，可有时怕回老家。这并不是我怕穷怕脏，也不是怕有人借钱或者找我办事。我受不了时下农村的那份寂寞和空荡。现在只要你走进农村，几乎清一色见到的都是老人和小孩，年轻人都到外面发财去了。象表弟这样的情况也并不少见。有些年轻人长年累月在外面打工或做生意挣钱，把二老甚至是孤老留在家里，一年到头难得回来一次。有些老人六七十岁了还要下地干活，由于子女出门在外，他们又不得不担负起保姆的重任，带了孙子带外孙，服侍了茶饭管穿戴，围着孩子转来转去，从早到晚没有消停。虽说现在农村里洋房子多了，佩戴手机的多了，过年回家的小车多了，平时的村庄却少了许多生气，更看不到我们小时候在河里打水仗，在晒谷场上踩高跷、打陀螺，院子里人来人往，大人小孩经常大呼小叫的那份热闹。人生易老，最怕是晚景凄凉。此时聚在大舅家看热闹的几个白发老人，就让我生出许多感慨。

  我们下午两点多钟到家，呆了两个小时又要走了，嘱咐大舅保重身体，我们有时间会再去看他。大舅又一阵哄堂大哭，说下一次不知是否还能见到？在场的几个老人都劝大舅不要伤心，大舅强忍着，讲他是见到了我们高兴而哭。望着大舅依依难舍的样子，我再一次哽咽无语。

苏紫烟

沙发首赏，先问好。

苏紫烟

朴素的真情

北岸大吕

苏紫烟 发表于 2023-12-13 20:10
朴素的真情

谢谢站长精彩点评！