写在新年：让我们回到诗歌

B种情绪

[这个贴子最后由B种情绪在 2004/04/01 06:45pm 第 4 次编辑]

                      　　　
                         回　到　诗　歌　　
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　㈠
　　真实与美，是我生命里永不能缺失的双翅。为此，我与生俱来地隐埋了生命所有的瑕疵。诚如我对诗歌的态度，只要我动容我流泪我欢喜我升腾，我就不想从技术或完整的角度去做任何化学分析。并非是我不会挑诗歌的毛病或不知是非，我只是不执取于是非。对于诗歌，我的读和写都不预设目的，所以一首打动我的诗，它的瑕疵也动人。当诗人心灵与智性的风光透出来时，我完全可以容忍他所有技术上的瑕疵。我一直坚信，好的诗歌并不在于形式和题材上的宏大，技术的老练。而在于立足点和或内核在哪里，在于与之相关的表现力度有多大。
　　我反感那些写得工整和技术老油的“行诗”，在一些所谓的专业诗歌论坛里，常发现不少灵气逼人的诗友，写出的东西越来越“象”诗了。几乎都是最流行，最主打的诗歌模式、理念“弄出”的东西，而我个人也常受到此类的劝诫。这令我多少有些悲哀和无趣。
　　在我眼里，诗歌是自在的，自由的。从发展的眼光看，创作和阅读诗歌都应以一种相对意义上的解放心性，反对限定为先导。诗歌应是以智性焕发感性的魔力，让感性获得智性的尊严。而感性的魔力，感性能力与技法，一般的诗人是深谙此道的，但大多仅是热衷于做语言训练，在此就不必赘述了。我个人更看重诗歌所谓的智性的尊严，虽然它很可能只是我个人的一种读写态度。
　　诗歌容纳的事物始终不应该是事物本身，而应该是一个未知数，因为任何事物都是未知数 ，知道真实境象又如何？最后还是心物对应的样子。我反对单列去强调杂揉意义、呈现状态，或完全消解意义。 否则我就觉得不必书写，本真不必说啊，保留它，它本来就是那样子。笨的是我们的触须无法抵打，无法书写。所以我强调智性，写诗和修道悟真的行为有何区别？关键还是精神动姿的展示。我偏爱终极关怀和追索的东西，始终以为这一切事物都是存在之本来面目的多种表情…
　　在我有限的阅读范围里，有些诗人或准诗人、读者都忽略了这种“智性尊严”。他们只对技法和感官有兴趣，只在意怎么弄才“象诗”。我并不是反技术，我只是反对偏废。一个好的内容，一份绝佳的诗意，如果没有最匹配的手法和文本去承载，那就没有诗歌这档子事了。但在这里我想说的问题只是，我们对于诗歌的“智性尊严”忽略得太久，我们在远离诗歌。
　　人生寒暑几十载中，作为一个诗人，我必定要对所谓的专业诗歌理论和主流技术保持一定的距离，更多的以自己的头脑和本心应对一切存在，并把自己看成存在的一部份，是系统内的，不做他想。我会尽可能抵达极限，触摸四周的一切，并委身给终极理想的追索。这不是什么使命和教化的使然，这只是我个人的一种生命情结。当然更多时候，我更相信这个“生命情结”不是我个人独有的，它应是荣格所说的人类的“集体无意识”。
　　我眼里的诗歌，必然会承载这样的“生命情结”。
　　令人悲哀的是，在这个只强调感官和快餐、功利价值观的浮哗时代，追求“智性尊严”这种人类最荣耀的天性被我们忽略或舍弃了。我的阅读经验中，当我看不到这种“智性尊严”时，无论他多么技高一筹，修辞、语感和手法多么出人意表，我感叹之余内心决不会产生半点激动或激荡。换句感性的表述，读这样的诗我没有渡蜜月的珍奇感应。当然，诗歌仅有“智性尊严”是不能成其为诗歌的，我认为我有必要强调一下，这里的“智性尊严”，是特指诗歌背境下的，有别于哲学和宗教的那一套。

                       　　 ㈡
　　一首优秀的诗歌，它必定牵涉到把“智性尊严”还原成“感性魔力”。而这种还原不是非此即彼的，只是一种度的衍射。确切地说，诗歌首先是审美艺术，得直接从身心反应，是佛家所说的“六根互动或互用”（六根即眼耳鼻舌身意），诗歌是“六根”参与的经验。虽然表情达意从效果上要做到精确，但其呈现的对象是一切的存在，所以企图精确什么事物是种妄想，很傻冒，这样做是人类心智上的一种沉沦。剔除存在及其意义的表象，人类共知的那部份，大多事物是具备复杂、神秘、模糊、不可确定特性的。所以，借助感性手段能让我们直接溶入触摸存在的事态中去。
　　从以上前题看，解放心性和摒除心灵的杂质，是写作者的必修课。我从不主张一上来就讲专业，讲普遍意义和规则。我们恰应先后退，后退到最真实的实际的样式或状态中。换言之，每个人心里都有个“孩子”，把这个“孩子”放出来，让他先来拥抱和体会一切。我一直相信这种路径，我以为在此路径的良性滋养下，诗歌之美和善才是硬朗的、真实的，握住它，我们不会再有打滑的感觉。
　　有时候我宁愿这样来想，我说的这种路径大家都想走或正在走，并非是我个人心智的分泌物。比如时下“现场”的强调，经验的直接性，无论创作手法还是理念构建，什么知识分子写作，口语、下半身和垃圾派等中，都有不少有效的尝试。但有些人把路走歪了，矫枉过正，乃致引起一些远离了诗歌的变态反应。比如把渲泄、漫骂斗嘴当成个性和风格，想构建新的书写秩序和轨则，说白了是扯大旗占山为王。更有甚者，诗意的呈现是把真实当成仅是年轻的亢奋者之说明书，感此我常说，其实雄性的诸多动物只是不会用文字说明自己“很想操或很能操”而已（见某些下半身诗作）。 一些下半身和垃圾派的书写者、跟随者，对“真实”的认识与感受都是很粗疏和恶俗的。
　　在这里我真正想说的是，大家若真心为了诗，就应让诗歌回到“智性尊严”。只要心灵没有退场，为了走得更阔远，一切的努力和尝试都有其历史意义，有时甚致得走一些必要的弯路。
　　一万个诗人有一万个自我，的确值得张扬和折腾，但我们别过头，过头的个性会影响意识的发育，是专制与霸权的前半生，诗人有个健全的心智和饱满的心灵是何等的重要。心灵无疆，存在无限，诗歌的创作，其自由度及可能性自然也无可穷尽，手法与文本永远都是派生的，这条路没有尽头。

　　　　　　　　　　　　　　㈢
　　在语言和经验的转换之间，我一直倾向于不预设任何限定。
　　对于我个人的心理及思维态势而言，诗歌很可能是一种超越客观世界的维度。认定诗歌一定要承载或回应现实的理念，其实是一种极为专断和愚暗的美学取向（甚致仅是功利取向）。诗歌一定会触及现实，它无法回避。因为它本来就“在场”，并从容应对一切的存在。但很多人理解的现实是，纯粹的只与吃喝拉撒有关，甚致是苦难、无奈和苍凉之后的发泄，有种批着革命外套的“暴民倾向”。
　　对于拥有这种“暴民倾向”的诗人，我常说“你自己坚持好了，请不要对别人指手划脚”。
　　某种角度看，写什么想什么说什么都不重要，关键看心肠滋生的模样。就象常有人报怨某些诗歌不接近“人民大众”，可心里有人民大众的人到底有多少呢？我常怀疑这是另一类的噱头。这些被活活逼成诗人的“苦难者”其实真需要的是追星族，满肚子的媚俗和功利。可惜，他们无力改行。
　　要说人民大众，说通俗性或啥喜闻乐见一类，地摊杂志，尤其与色情暴力有关的，最有市场，受众最广。但这些都不诗歌和诗人的评定指标。依我看，《环珠格格》和金庸的东西也不赖，只不过离诗歌远些。真不好说。
　　问题的关键是，有些人不是把一切都消解了，就是这样拼了老命玩“意义”。诗人首先连“我手写我心”都做不到（与其说做，还不若说是回归，很多诗人需要这种回归），成天玩“大”词——时代，人民，责任，文学的使命，社会、市场… 我想说的是，真正的诗人不回避“大”。但“大”必须由幽微之处先开花，没有个体心灵实存的真善美，一切“大”都是不自知的作态。那是没有根的。
　　再说诗歌首先是门艺术，是审美的。写诗时记挂着这些“大”，必落媚俗与功利，他写不出好东西来。真正成全小我的人（这不是指那些疯狂的个人主义和自恋狂。这需要智慧和人格、心灵的全面提升），他必定也能成就大我，但路径别走颠倒了。
　　在这里我想表个态，我本来就是人民大众中的一个，如果你以为你的思考和感受足以代表人民大众 ，那么对不起，我写的诗是给少数人看的。你如喜欢我的诗我高兴，不喜欢，我能理解。诗歌就这么简单。

                       　　　㈣
　　作为一门艺术，诗歌早已不堪重负。
　　时下，各种身份的人都可以佩带着“诗歌”这枚徽章，把诗歌当成了继政治、军事之后的第三种手段，什么口诛笔伐、社会变革、济世救贫、社会的教育与启蒙，几乎成为诗歌存在的唯一理由或象征。在论坛上，常有人对诗人及诗歌提出这种求全责备的要求。他们希望诗歌能够把握住整个社会生活的复杂，参与针砭时弊和开出药方子，这些人把自己济世救国和个人志趣的热诚，非常急功近利地完全交付给了诗歌，从而轻视了诗歌艺术自身的特点和价值的观念。
　　更有甚者，内心只是把诗歌当成自己处于弱势时，混进社会生活领域的一张入场卷。为此我时常警惕某些自我标签为民间立场的诗人和读者。说白了他们的民间不过是另一个山头的名利场，我们千万别指望有些所谓的诗人挣脱了卑俗的生存状况后，一夜之间会长出天使的翅膀。
　　所以当有人常标榜自己的民间性、先锋性，以拒绝向官办杂志投稿为荣，甚致其平日的言行刻意“显得”没文化时，在我眼里其实只是另一种恶俗。即给所谓的有文化的或主流的人们玩民间，玩山野。再在真性子的人民大众跟前玩大儒做精英拿腔作派。
　　诚然人很虚弱，离不开现实的土壤 ，但我们千万别以假乱真得不自知…对于诗歌现状的诸多不如意，我们真还别刻意去对立和幻想什么，民间和官方，边缘和主流，一切是非我们尽可能保持某种平和、松弛。这种心态很重要，它能培育健全的诗歌精神。某种意义上说，那种暴戾地拼命反抗的姿态是另一种对名利、主流或官方的在意。
　　进一步不客气的说，有些人不过是一种伪民间，伪在野。因为在民间，在官方，他们会玩的把戏都一样。名份不同，不外乎就是招了安的或没被招安的婊子。没被招安的暗娼常说，俺不稀罕主流鸡坛，我要对你们说不！这多么的不老实。你那阴暗的心思和血液不变，拥有啥外表或身份都是一回事。
　　可以这么说，伪民间是损耗诗歌精神的有效发育的。看似弱势的草莽或超拔的闲云野鹤们，其实巴不得做黑老大。这一切，都远离了诗歌的本身，其思维与心理态势的窄狭，已防碍了诗歌的健康发展。
　　对于诗歌现状的诸多不如意，我总觉得心智正常的诗人不应该这样去思考和回应问题。

　　　　　　　　　　　　　　　　㈤
　　我常说，用心肠读诗比用头脑读诗幸福。
　　或许应该这么来说，诗歌的完整成熟和诗意的饱满是一个不大不小的矛盾，诚如尘世的重负及实际境象与我们心灵所属也是一个不大不小的矛盾，一切就是这么对立又统一的，为此我们可以交付很多，可以写很多，也可以什么也不写…我们用心来拥抱一切，最终都是如人饮水。
　　所以诗歌的阅读不等同于做化学分析，较真的，不懂得以本心拥抱美的，全可改行干点别的。现在有很“专业”的读者（其实就是些写诗的人），一上来先看技术是否到位，是否他能提起解剖刀对你入木三分。而稍有不对劲他就应该对你横加评判，他从不怀疑自己的刀法，虽然他很可能是腿瘸反怪你路凹凸。当然，他们也可能是什么都不缺乏，只是缺心肠，所以他们诗性的小鸟是不能展翅高飞的。
　　我常想，如果我们看到或展示的一切一目了然，缺乏立体的美学意义，没有心灵的介入，我们又为什么要去看和展示？还不如让事物保持它的本然样式。就象一个画家以画得逼真为其成就，他面对一块新鲜的猪肉做静物写生，因其画得太好，那块肉和真物一模一样，一条狗竟冲撞了他的画布。为此画家非常得意，一位看客则说，你这是狗的艺术。
　　我眼里的诗歌决不能成为狗的艺术。
　　一首诗的好坏取决于应有能力冲击我们的心灵，唤起我们对某种经验的渴望、共鸣或记忆。诗歌是滑翔在“我”和“我之外”的语词现象。如硬要说诗人有什么使命的话，那就是发现并命名事物，一切事物无论他周遭与否，他都拥有这个权力。好的诗歌，总能够唤起我们的内心经验，尤其我们周遭后不经意遗忘和忽略了的。好的诗歌总能把它们发掘出来的，一一展开我们体内沉睡的意欲，感觉和语言，让它们在阳光下绽放、飞舞，一次次为我们的生命做出见证…如此抵达，如此书写，诗美的空间才会充沛。
　　所以，常有人报怨诗歌的晦涩或不接近大众，我从不这样来看待诗歌。诗歌本来就是一种探寻未知领域的力量，至少是一种感性力量。当它还原意识的暧昧或经验的模糊时，无论内容或形式，必定存在一些所谓的晦涩。尽管我一点不崇尚和提倡晦涩，并以追求表述效果的明晰为目标，甚致我还反抗所谓的深刻和悲剧意识。可我还是要说，虽然我有时也可能读不清晰一些诗在写什么，但它的文字呈现心灵的饱满，饱蘸血液的色度时，它就一定能让我心跳加速，甚致热泪滚滚。
　　一个人阅读诗歌时，我宁愿更相信来自心灵的感知能力和某类幽秘的力量。我想，这就是感性的魔力吧。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００４年元旦（初）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００４年元月５号（改）

兰逸尘

好东西，建议挂起来展览

花语

有见地。学习：）

风郡影

一起学习了!

萝卜

我常说，用心肠读诗比用头脑读诗幸福。
那么，我很幸福：）
诗歌是什么？我心。

一脉

文字犀利，不过，我很喜欢！！！
原来读诗也是狠要水平的。。。汗。。。。。。

管理员

主页。

梦亦非

这是发言稿还是评论？
请问了。

恶人方闹嗑

下面引用由梦亦非在 2004/01/06 05:31pm 发表的内容：
这是发言稿还是评论？
请问了。

是发言稿，我证明，想闹嗑的。：）

温柔的侵略者

[这个贴子最后由温柔的侵略者在 2004/01/08 01:44am 第 1 次编辑]

下面引用由萝卜在 2004/01/05 11:21pm 发表的内容：
我常说，用心肠读诗比用头脑读诗幸福。
那么，我很幸福：）
诗歌是什么？我心。

不要定论它是什么——它落到我眼里，并且我阅读了，有感受，干嘛要定性呢！
文章是活的，人也是活的——只有我们脑子里残留的那些条条框框是死的！
应该是很不错的了！
有一个小毛病，是现今所谓的许多理论家所共犯的——太注重于文字了，让人还是不能够直接进入与感受，应增加一些活泼感，写法上稍稍有一点流俗
这篇文字很爽真！是真实的作品！

全伯光

让我们忠实地行走、感受、记录。写得好啊！

公寓

说的相当实在滴......喜欢...

风尘布衣

布衣收藏了：）

B种情绪

一一谢过大家。：）
愿新年新气象
愿土地开花 / 日子是大家的

辛然

深有同感，你给大家带来了好东东。