张枣：祖国

文布

张枣：祖国

已经夜半了，南方阴冷之香叫你
抱头跪下来，幽蓝渗透的空车厢停下
等信号，而新年还差几分钟才送你到站。
梅树上你瞥见一窝灯火，叽叽喳喳的，
家与家之间，正用酒杯摆设多少个
环环相扣的圆圈。
你跳进郊野，泥泞在脚下叫你的绰号，
你连声答应着，呵气像一件件破陶器。
夜，漏着雪片，你眼睛不知该如何
看。真的空无一人吗？
冷像一匹
锃亮的缎子被忍了十年的四周抖了出来，
倾泻在田埂上命令你喝它。
突然，第一朵焰火
砰上了天，像美人儿
对你说好吧。
青春作伴，第二朵
更响。你呼啸：“弟弟！弟弟！”——
天上的回响变幻着佼佼者的发型。
这是火车头也吼了几声，一绺蒸气托出
几只盘子和苹果，飞着飞着猛扑地，
穿你而过，挥着手帕，像祖父没说完的话。
你猜那是说“回来啦，从小事做起吧”。
乘警一惊，看见你野人般跳回车上来。

文布

好像每个著名诗人都要写一个 父亲或者祖国 之类的诗 用以祭奠自己的过去 或一个时代的终结。。

这首诗作者在除夕子夜前即即将跨入新年之际，坐一辆乘客寥寥的火车 去往南方的某个地方，火车等信号停下几分钟，作者跳了下去。。。这其实是一种常态，以前坐老式火车都会这样，下去站一会抽个烟什么。。

这个时间点于诗的效果而言，是非常重要的。这首诗从第一个烟火升起进入强音。。并带着一种残酷。。

冷像一匹
锃亮的缎子被忍了十年的四周抖了出来，
倾泻在田埂上命令你喝它。
。。。。这里的十年，不出意外，应该指文革。你喝不喝。。

文布

更正一下，我查阅了一下 这里的十年更多是指他在海外的十年，因这首诗写作背景是刚刚回国。。

我特别喜欢这首诗里蕴含的那种复杂交织的情感