[上篇]北岛：一个集体的民间写作时代的开始

白马非马

[这个贴子最后由小鱼儿在 2003/09/27 12:48pm 第 1 次编辑]


[上篇]北岛：一个集体的民间写作时代的开始
                                   
    在中国诗歌史上，建安诗歌、唐诗、宋词等的兴盛都与当时的政治势力的爱好与倡领有关。在这样的时代，诗歌成为统治者心灵的“后花园”（汪涛语）,诗人借助诗歌扬名立万，封官加爵。
     政治左右中国诗歌的社会地位，也决定了诗人现世的际遇。一部中国文学史里，这样的例子比比皆是。
    中国新诗的历史临近百年，诗歌和政治的关系在这里又一次得到印证。
    一直以来，人们从新诗的文本、读者群落上展开分析，而鲜有人从政治方面思考。新诗的碎片整理工作让更适合的人去做，而我，从政治的角度，对新诗百年的历程做一次粗疏的梳理。
    在时间上，大致分三个阶段：
               1、创建时期：1918年--1949年
    1918年，中国新诗首次出现在《新青年》四卷一期，即一月号上。内有胡适、沈尹默、和刘半农三人的九首诗。
    发轫于新文化运动的中国新诗，从开始就因为其社会思潮背景，而烙上政治式思维的印痕。随后中国处于动荡战乱时期，一部分诗人将诗歌作为革命的武器，比如闻一多、郭沫若 、何其芳、田间等；另一部分诗人继续追寻诗神隐秘的唯美的踪迹，比如徐志摩、戴望舒、卞之琳、穆旦等。
     
               2、诗人的缺席：1949年-1978年
    建国之后，诗人完成了从诗人到政治的蜕变。
    政治开始正式左右诗歌的灵魂。
    值得提出的是，毛泽东作为一个诗人，尽管是旧体诗人，对中国诗歌的发展，起着决定性作用。诗歌是他心灵的栖息地。
    出于统治的需要，诗歌逐渐成为政治的工具，诗人则用来装点门面。大一同的诗歌逐渐走向了百花齐放的反面。
     尽管这样，诗人却换取了优裕显贵的社会地位。在当时的名诗人当中，担任重要国家职务的很多：
   
    郭沫若：先后任政务院副总理、文化教育委员会主任、中国科学院院长、中国文联主席、全国人民代表大会常务委员会副委员长等职。
    艾青：任中国作家协会副主席、国际笔会中心副会长等职。
    郭小川：1955年到1961年，任中央作协党组副书记、作协书记处书记兼秘书长、《诗·刊》编委。
    贺敬之:中国作协名誉副主席、原国家文化部部长、中宣部副部长。
    冰心：先后任《人民文学》编委、中国作家协会理事、中国文联副主席等职。
    诗歌作为上流社会的神话被人民仰望着，即使文革时候的诗歌已经名存实亡，它在人民心中，仍享受着无上的荣誉。
    诗人的头脑集中在毛泽东那里。而同时代诗人的人格是缺失的。诗人的自由意识，在郭沫若 、何其芳的创作后期，荡然无存。
    这是一个诗人缺席的时代。
                 3、集体的民间写作：1978年-至今
     1978年底，《今天》诞生，标志着集体民间写作时代的到来。
     诗歌振聋发聩的声音缔造了一个空前的神话：人们争相传颂，诗社风起云涌，习诗者趋之若骛。多数是前来淘金的。
     诗歌股票综合指数一路飙升，谁也想不到这也是泡沫经济，而且很快就会被套牢一生。
     86年诗歌大展赶上了世纪的末班车，犹可以凭借过去人民对诗歌的余温，分享一下诗歌带来的荣光。  
     诗歌的泡沫破灭于80年代末。接着市场经济的大潮席卷全国，金钱成为这个时代的旗帜。
     “经济作为这个时代的巨人代替了中国几千年的梦想。与此同时，作为精神之父的诗歌已退为可疑的观望者和冥想者。今日中国暂且不需要精神，它急需金钱来填充贫乏而渴欲的胃。 ”
     自食指以来，诗人生活困顿、命运多艰，疯的如食指、出国的如北岛、自杀的如海子、更多数下海经商忍痛离开诗坛、以及许多被不健全的诗坛机制埋没的优秀诗人，徘徊在社会的底层……
　　独独没有担任国家重要职务的领袖诗人和杰出诗人：
    食指，大部分时间住在北京某精神病院。现租居北京某处大约10平米的陋室里，清贫异常。
    北岛， 1989年4月移居海外。在欧美多国担任教职及驻校作家，现居美国。
    顾城：北京市作家协会会员，中国作家协会会员。后隐居激流岛。自杀。
    舒婷：现为中国作协理事；作协福建分会副主席。
    诗人从上流社会跌落到民间，一个诗人的“夜半时代”悄然到来。
    （王蒙也许算一个比较优秀小说家，小说这些年的异军突起，除了题材迎合了时代发展之外，跟他执政文化部长期间不无关系。）
    86年诗歌大展是上个世纪集体的民间诗歌写作的最后狂欢。由于对诗歌未来走向的严重估计不足，盲目乐观，促使一个狂飙突进运动流产。
    这次活动暴露了诗作者群体的诸多缺陷，是一次人性弱点的总曝光。由原来的急功近利到后来的不择手段，由原来的假模假式到后来的不知廉耻，由原来的伪抒情到后来的伪流氓，由原来的期待名利的光环到后来的气急败坏，由原来的媚俗到后来的媚骨，期间的脉络清晰，发人深思。
    当下诗歌处于历史以来的无政府状态，在网络更加显现（请参阅本文的下篇：《网络诗歌：一群渴望招安的梁山莽汉》）。好比弃儿，有饥寒的危险，也有自由的便利，可以不学习，因为没有人逼你进学校；可以骂人，因为愤世嫉俗，没有家教；可以大打出手，杀富济己，因为我穷；诗人沦落到如此境地，就不仅仅是个人的悲怜，也是当代诗歌的不幸。
    反文化反崇高等是必要的抗议，但跌落到自暴自弃，就是道德的缺席。
    综观之，食指、北岛之后的中国诗歌已经全面彻底地沦为民间。
    可笑的是，后来的伊沙们还标榜什么民间写作，什么盘峰论战，纯属欺世盗名之举。

                             结  语
     诗人是政治的镜子，或者是镜子背面的不可见的良知---它决定了镜子的可见和真实。没有诗人，政治将不再照见事物的本来面目和人性的污点。
     郭沫若在晚期曾悲叹他所处的时代是非诗人的时代，曾痛苦于政治窒息了诗歌。而现在，政治的弃妇---诗歌，却在孤独凄凉的晚景的夕照里，追忆起已逝的年华：毕竟那里有些热闹，有些失落所渴欲的虚荣、显赫、丰功伟业。
     郭沫若，是当代伪诗人的一个恍若隔世的晓梦。
     且让那些人自怨自艾去。我却迎接和拥抱着这个伟大的集体民间写作时代的到来。
     这个时代，政治解放了诗歌的桎梏，回归人性与自然，任凭大地草泽风吹草长，这无论如何，对于真正意义上的聆听和专注于心灵成长的诗人，都是一件幸事。我有理由相信，这是一个大浪淘沙、野性勃勃、去伪存真的时代，这是一个洞悉世相、历尽艰辛，终将成就伟大诗篇的时代。相信吧，伟大的诗人必将诞生在我们中间。

                                （本文涉及范围仅限于大陆，不包括台港部分）
                                                  2003/09/19

石生

说的都是心里话。

千里共婵娟

入骨三分。

白马非马

下面引用由石生在 2003/09/26 10:08pm 发表的内容：
说的都是心里话。

你好,如果我记得没错,我第一次带着<不说人话的诗坛>来这里的时候,你是第一个给我的帖子.后来少见你的身影.生活多艰,我有笑颜.握手

白马非马

下面引用由千里共婵娟在 2003/09/27 00:55am 发表的内容：
入骨三分。

谢谢多批,出炉仓促,本来准备10月发的.提前拿来接受朋友斧正.

小鱼儿

文字排列的一些错处，已经帮你编辑了一下！

白马非马

下面引用由小鱼儿在 2003/09/27 01:08pm 发表的内容：
文字排列的一些错处，已经帮你编辑了一下！

多谢,呵呵,你可是百忙的人物.
电脑方面许多网站的许多编辑功能,我懂得太少.还请多帮助.

白马非马

两个上下摞一起吧.

轩辕翊鹰

好！

白马非马

下面引用由轩辕翊鹰在 2003/09/28 03:22am 发表的内容：
好！

谢谢阅读

梅梅子

很赞同你的一些看。
我写了一点东西 ，主要不是说你的，请指正。

白马非马

下面引用由梅梅子在 2003/10/01 03:39pm 发表的内容：
很赞同你的一些看。
我写了一点东西 ，主要不是说你的，请指正。

梅先生：首先谢谢你因为我的拙作而让你写下那么多独自成立的文字，这样认真的态度让我很感动。
你的关于和我商榷的文章我已经看到，我现在长沙的网吧里，一会要乘车去另一个地方。暂时没有时间细读你的大作。请谅解。
探讨的氛围，是诗歌报的传统。这也是我首发诗歌报的原因。初衷之一是抛砖引玉。因为我们都很年轻，都需要不断地学习思考，所以任何又意义的讨论我都随时期盼着出现，这样有益于诗歌的成长。
敬请容我回家后细细拜读，再回复您的帖子。我想这起码是对一个和我一样热爱诗歌的朋友的一种尊重。
握手：）

fanmask

反文化反崇高等是必要的抗议，但跌落到自暴自弃，就是道德的缺席。---------------------经典！！！

梅梅子

下面引用由白马非马在 2003/10/03 01:16pm 发表的内容：
梅先生：首先谢谢你因为我的拙作而让你写下那么多独自成立的文字，这样认真的态度让我很感动。
你的关于和我商榷的文章我已经看到，我现在长沙的网吧里，一会要乘车去另一个地方。暂时没有时间细读你的大作。请　...

谢你能理解

沉香木

的确很实在的见解和表述！一句话，诗歌是为人民服务的！赞同并学习！：）