缅怀——《春天与圣歌》序

火烧赤壁

缅怀——《春天与圣歌》序
    寇宗哲
“我继续热爱着你和你们的星空
背离黑夜，在最神圣的梦想中
与你们再度相逢

遍地芬芳：在你们辽阔的国土上
我将先于春天抵达”
——《季候之前》节选
当我在绵延的雨水中完成诗歌《季候之前》时，晴朗和阳光的天气也随之降临了；至于《春天与圣歌》，我对它如此剧烈地出现几乎是毫无准备的，我只能将它归结为一种强大的灵感。它看样子是献给一个人的：海伦，这个希腊神话中的名字，它此刻所反映的涵义首先应该是美，纯净，炽烈，具有摧毁力，任何事物和力量都无法与之对抗。多少天来，我一直陷入一种深沉的，压抑的激情中而不为人所知。当一种隐秘的，痛苦的幸福无限地逼近和占有我时，我除了无言地承担，也就只有依靠心灵表达。我曾经渴望那种已过去了的，甚至已死去了的灿烂，又在我的生活中得到了真诚的恢复。在去年秋天的一首诗里，我曾经不无感慨地写下：“在复旦/比我更忧郁的人/至今还忧郁着/比我更浪漫的人/至今还浪漫着。”而今，春天已过半，我又几乎产生了与之完全相同的感慨：“曾经给过我热爱的/将还给她热爱/曾经给过我歌唱的/将还给她歌唱。”
   席勒曾在一封致歌德的信中说：“对诗人和艺术家不能不要求两件事，一是他应超乎现实事物之上，其次是他应停留在感性事物之中。”对这句话的另一种理解是，诗人不应该仅仅停留在感性事物之中，他应超乎现实事物之上。在南区，我所遇到的感性事物，我是指那些真正在我的内心之中引起某种悸动的感性事物，仍大量地保存在我的眷注之中。这其中，包括季候，音乐，书籍，梦境，景色，以及其它的一些看上去既不矫饰，也不华丽的力量，它们间或地对我的个人生活发生影响。
   迄今为止，我仍然无法用较为确切的方式表达出我在南区生活的感受。我只是一直存在着这样的疑问，那就是，除了创作，读书，睡眠和一日的三餐，还有哪些东西对我是必不可少的？若干年来，与我居住在同一个楼道，同一个寝室的人几乎都认为我过着一种秘而不宣的生活，实际上他们没有注意到，即使我在日常的生活中守口如瓶，但我的诗歌已先于我的口舌暴露了我生活中的诸多方面，至少是留下了一些蛛丝马迹。尽管这许多的诗歌是由我亲手写下的，但由于它们现在看起来显得比我更加热切和更有力量，以至我对它们几乎无能为力。
我只能说，在人的一生中，尤其在人的青春中，有些生命和激情的遭遇是令人恐惧的，也是闪避不及的，就象一道闪电迎住另一道闪电。从这种意义上而言，我把已发生了的和正在发生的一切都作为一种事实，甚至作为一种常态接受下来。
与我内心这种狂放的，浪漫的精神驰骋相比，我的户外活动就相对少一些。偶或，黄昏也出去沿着松花江路走走，那原不过是一种极其普通的散步，但有时也会散出一些意想不到的东西来。那不是忧郁，也不是平静，那几乎是一种重新被创造的瞬间的生活，也就是一种已经远远超乎现实事物之上的生活。可以说，我的许多诗歌正酝酿在那一时刻，尽管那一时刻我对这一点毫无祭觉。夕阳最容易引起人骨子里的某种感觉。越过那层层灰暗的楼群，我有时也能看见夕阳，但更多的时候，夕阳对我仅仅意味着一种幻觉，我只是觉得，一天又就这样结束了，我知道匆匆结束的不是什么，而是生命，我的一天的生命。
自入南区，我对一种高贵和伟大情感的仰慕之情一直没有减退，我一直想有自己的灵魂，自己的意志，自己的人格和思想，也有自己的情感和爱憎，我终身敬佩那些为人类和历史贡献了他们名字的人。前些日子，坐在图书馆里重读陀思爱耶夫斯基晚年的作品《少年》，其中的一句话留给我的印象甚深：“现代——这是平庸和缺少激情的黄金时代，爱不学无术，懒惰，无聊和坐享其成的时代。”也就是说，一个无处不充满了夕阳和夕阳意识的时代，每一种心灵的搏斗与其说是勇敢和蔑视，母宁说是溃败和自渎，而我觉得自己也似乎不可饶恕地，卑鄙地被卷进去了。
   时下，个别高尚的，纯粹的，对生命和爱抱诚守真的人出于对某种空虚（不仅仅是某种形式的内心空虚，而是一种全面生活的内心空虚）的厌倦和愤怒，觉得自己活不下去了，他们甚至勇敢地（或者说怯懦地）了结了自己，比方说海子，一个曾经的才华横溢的诗者，但任何时候，我认为死都是痛苦的，不值得颂扬，诗意和美化的，诚然，死容易给生一种觉醒，诚然，“第一次丧生后/便永不会再死亡”（狄伦·托马斯），但死和对死亡的渴望又确乎印证了我们自身生命激情的匮乏，爱的激情和意志的激情的匮乏，印证了我们所置身的这个无边 的，丑陋的世俗的强大。
也正是在这种意义上，我才把一种真正的死称作生，正如我把一切虚假的生称作死一样。与生相比，死显然更是一种代价，残酷而万劫不复的代价，故此，凡是贫血的，苍白的，黯淡无光的生活都应该遭到诗歌的抵制和否决。人活着首先不能丧失自由的精神生活，人生活的尊严必须获得最高或做起码的尊重，为什么我们对生活常常地处于一种毫无理由的恐惧和谦卑之中？抬头仰望，永不可接近的，仍是那一片云朵和天空，太阳比往常更为辛辣和孤独的燃烧，但那是一种永远被束之高阁了的燃烧，被永远遗忘和伤害了的燃烧。
   艺术的生活在我看来首先是一种激情，其次是一种热切的幻想。在真正的诗中，不具备情感和美感价值的东西几乎是不可想象的，那些流逝的时间，那些流逝的激情也因此得以在诗歌中获得不朽和保证，无论在此之前，我们在内心深处承受过多少崩溃，颤栗，渴望和呼喊。每一种真正的幸福都是来之不易的，也是转瞬即逝的，一方面，我们不得不承受无言的苍天和命运的支配，另一方面我们又不得不面对时间和真理的考验。
   即将逝去的这个春天对我是不可低估的。那一场接着一场的雨水从天空中落下来，不仅使道路布满了泥泞，而且也使我的头颅充满了泥泞，但我现在已晴朗地越过了它们。春天并不对每一个人都意味着春天，同样，也并不是每一个春天都洋溢着光明、幸福与热爱。与严冬寒冷的恩赐相比，春天的宽恕毕竟是柔弱，有限和缺乏力度的。只是，当那些花开发成花，那些草碧绿成草时，春天才以它特有的方式进入我们的生活。春天为人的季节和日子提供了最初的篇幅，它让我忍不住在上面随心所欲地写上温暖，暴力以及热爱之类的字眼。
如果说我在南区的生活里有过什么幻梦，有过什么酬报，那我宁愿承认自己在这里的种种生活至少并不都是毫无诗意的。孤独本质上是更为纯粹的精神，每一个人都生活在孤独之中，每一个人对他人都意味着孤独。生活以无情的面孔显示着自身的公正和荒诞：“大地埋葬了黄金/同时也接受了灰尘/时间杀死了飞萤/同时也消灭了雄狮。”这是我夜晚写下的诗句。当我在诗歌中记载下我的奋斗，我的繁荣和萧条，我的幸福和失败，一种真正的，巨大的奖赏也就同时开始了。当我深深地沉浸于黑暗和对黑暗的迷恋时，当我开始了不幸和对不幸意义的探究时，我想的不是怎样消失在其中，而是怎样融汇于其间，正如亨利·斐尔丁所说：“现在我所谈到的我的一生中的这一部分，它直接将我引向了灾难，但这正是我长久以来就期待的。”
   也许此刻我纯真，也许此刻我遍身都是罪恶，但那命运的风暴和愁苦并没有斩尽杀绝我的希望和热情，它毕竟还是给我留下通道，留有余地，问题关键在于我自己的才力和勇气能否在未来的时光里抵达那里，而在此之前，我所度过的生命和激情的每一个部分，都是我此刻寸土必争和怀念的每一个部分。