[原创]多疑的余丛——读余丛诗集《多疑的早晨》作者：沈鱼

沈鱼

多疑的余丛
——读余丛诗集《多疑的早晨》
文 / 沈 鱼

“一个人避开了恶梦，又遇见了孤寂缠身”
——余丛《失眠》

两年多来，我或隐或显混迹于网络，聊天、写诗、网恋、玩江湖、打游戏。网络无限沟通无限，但对于人际之间的互动我始终抱着疑问：对一个人，你到底了解多少？你可以扯淡、撒谎，你也可以甜言蜜语，但这只是表象，也许文字更能清晰地表达一个人的想法，比如诗这种文字，出于整理世界的目的，它同时创造了一个人内心的秩序，现在，我试图去了解一个人：余丛。
诗集从广东中山寄来。“余丛，本名徐海东，1972年10月29日出生于苏北。1992年分配至医院工作。1996年辞去公职后，从事过企业管理者、策划人、专栏撰稿人、刊物主编等职业。”除此之外，我对他的印象就是他曾贴在网络论坛上的诗学随笔《二十个词语构式》，我觉得他是一个有想法的人，而并非一个语词的媚俗者。更精炼的评价，在封三：“余丛是一个独立而近乎隐秘的诗人，他的固执和内敛的性格，恰恰与他的敞亮、开放的诗歌形成鲜明的对比。”我并不想尾随他的那篇诗论用术语铺排吹捧性的文字，我感兴趣的是，一个流浪者是如何在喧嚣的都市烟尘中保持一面洁净的心镜以及，隐秘的内心。
与余丛试图重建诗歌的乌托邦不同，我倦于命名，多疑的早晨，多疑的余丛，我只是偷换了一个概念，对我来说，余丛是众多事物的一个，我必须通过了解他周围的事物来了解他，比如，他写下的众多的早晨，或者，春天的青草、身体里的手、一本旧书、孤独的房间。

一、 冷静的抒情者余丛

我奇怪他这本书的分类方式，即不是按写作时间，也不是按写作风格。也许十年的写作确实无法分门别类，因为写作者本身是一个复杂的个体，那么我也只能挑出与我有默契的部分加以说明，也许只是误读。
也许《风暴》适合说明一个写作者的内心，世界是混乱的、肮脏的、令人恐惧的、到处充满陷阱的、散发死亡气息的，写作正像风暴来临时的状态：“风暴是匹疯狂的野兽”，“风暴任意设计着它复杂的构想”。之后呢，“风暴/把上面的一切搂在怀里，又安放到地面”。关注事物、认识事物、表达事物，进而怀疑事物，到最后顺从于事物，这或许是人与世界相处的一种方式吧。我不崇尚暴力，即使在一首诗中也是如此，因此，我乐于看到余丛的“冷抒情”。
名词是对事物的命名，但词与物并不能等同划一，因为，之间有人作为中介。人是主观的存在，每个人都有他的兴趣、爱好、学养，因此，看事物见仁见智。比如到处都是《春天和春雨》，而春雨是春天的表达方式，“很自然地向下表达”，如果仅仅把春雨比喻旗帜、花伞、或者，气候的长发、梦想的窗帘，那是谁都能想象的细节，也是运用写作技巧可以做到的，关键是，余丛把“春雨”叫做一个女孩子的名字，那么春天就是一个人的后院，一段内心久喻的爱情，通过对春雨的表达完成一段爱情的怀念，而表达之后，“春雨的抵达/一下子打开全部的花园”。是的，这样的表达让人眼前潮湿而内心明亮，这或许就是抒情所要达到的效果，突然打开，骤然明亮，感动你于无形。
《纸飞机》表达了余丛“由下至上飞行”的愿望，纸飞机属于天空，纸飞机是一场游戏的终结却是一次梦想的开始，纸飞机需要不断地折叠、展平、再折叠。从一张纸开始，是否能还原事物，从纸到飞机，或者，纸是纸，飞机是飞机，人在中间无能为力？在此，需要插入余丛一段话作注释：“反义词。人类生活在反义词里：重建与破坏、信仰与叛逆、模糊与透明、欲望与逃避、真实与虚幻、沮丧与兴奋、丑陋与美丽、卑鄙与崇高、纯洁与肮脏、光明与黑暗、过去与未来、生存与死亡等等。我喜欢这些词组：反义词构建了自己的哲学。”那么，我是否可以加入：纸张与钢铁、轻与重、灵魂与肉体、虚无与存在。纸作为写作的载体，承担了太多的厌倦、麻木、思考以及人的悲欢离合，而飞机作为沉重的物质，却可以爬升到天空的高度。写作是否也是“纸飞机”的一次努力呢？像“纸花”，你努力想加入眼泪，你想让它活过来，结果是否是徒劳的？是否余丛没有考虑这么多，只是折叠完一只纸飞机，让他“由下至上飞行”，然后了事？如果你愿意，你可以看作是一次物质的消解，一次经验的反讽。或者，事情本来如此，像《解释五月五日的阳光》：“阳光的透明是看不见阳光/阳光的干净/是可以看见空气中的灰尘/阳光的意义是温暖的/除此之外/阳光只是阳光（物理的阳光）”全诗如此，无须我再解释。我认为这是一首干净有力，结实硬朗的诗，是对事物的返回。或者，像《一朵花》描述的，“一朵花不是开放的”、“她为爱情叛离春天/她保留隐密的花蕊/她为爱情身藏花园/她掐断藤蔓上的花枝/她要在梦里自生自灭”，一朵花是一个自足的整体，她甚至不需要说出与被说出，只需要一个冷静的观察者，一个在场者。这时候，一朵花活在一朵花的世界里，她藏在爱情的花园里，而我，躲在对一朵花的叙述里，并不等待，被谁认出。
在黑暗中，对外物的关注转为对身体的敏感。“黑暗已经把事物涂抹得面目全非”，黑暗中，一切事物都是无形的，也是被取消的，因为，你看不见。如果站在一个盲人的角度，你会很悲哀，“我是盲人/我不想争论//真正的黑暗”，也许余丛突然领悟到表达者的缺席，人，确实无法说出什么，这时候的余丛更像一个怀疑论者，“我时常对记忆产生怀疑”、“我不相信手中的钥匙打开的房屋”，世界不时显露出它的不确定性，写作或许也只是“盲人的寻找”？对事物的怀疑首先是对自己身体的怀疑。余丛多次写到过“手”，比如折叠飞机的手，采花人的手，身体里的手，写诗的手，手淫的手，更绝决的是“断手”。手，代表着人的心情、经历与欲望，通过对手的反复观察，也就完成对人内心的认识与捕捉。

二、 忧伤的臆想者余丛

每个人的内心，都隐藏着对未知事物的渴望，死亡，作为一个永恒的主题，谁都必须亲历，但却无法说出，只能说出关于死亡的想象。死亡是生存的哲学，你必须透过生存的泥塘才能挖掘死亡的秘密。“死亡是一次快乐的游戏，只有参与的人知道它的快乐”。死亡是在比天空更高更危险的想象中，“把一朵云从脚底抽走”。谈论死亡是为了排斥对死亡的恐惧，是希望“灵魂的降落伞”能让沉重的肉身降落在大地上，因为，“没有比大地更野更平静的归宿”。死亡是一种飞翔，有时站在高层建筑之巅可以体验到，只有孤独的灵魂可以体验到，死亡是“孤独的灵魂奏起的一曲凶光”，死亡是“一阵风吹过，如同上帝呼吸的肺叶/熄灭我骨头隐藏于大地的磷光”。这么说，是否余丛是一个虚无主义者，一个悲观论者？写作发现了世界的隐秘，但写作发现的问题谁来解决？
死亡是时间的秘密，谈论死亡是危险的，不如谈谈时间。春天和春雨，夏天，我总要抒情，早来的秋雨，冬天的宴会。人生本来就是时间的宿命。有时候，我把它理解为，写作拉长了时间。比如，我将要提及《一支烟的光阴》和《厚皮生长史》。一支烟不过是暂时的光阴，实在不值一提，而以此暗喻的忽明忽明的一生，是或需要写下一段纪念性的文字呢？一生漫长，一生短暂，燃烧或熄灭，不过是一支烟的工夫。就像我写下的文字，是否需要考虑存在的意义呢？也许毫无意义，不过是掉落的烟灰，是粉末，是空气的剩余物。你就是拒绝也没有用，不可避免的灰烬的命运。一支烟，多疑的余丛，或多余的沈鱼，我想是同一个概念，在时间的河道上都是脆弱的，即使坚如磐石，时间的流水也会穿过僵硬的身体。死亡就是这样，先是皮肤上的炎症，细菌在汗毛孔里发芽、起泡、破裂，然后是流脓、腐烂，结成小块黑黑的痂，最后在反复的抓挠中成为经年的痼疾。先是局部的死，然后蔓延到全身。先是身体的死，然后精神消亡。如果越过时间去看建筑，那么，所有建筑都可命名为“太平间”，因为，死无处不在。
死是必然的，人和一本旧书甚至没有区别，很容易成为遥远的事物，成为别的事物。对于死亡的阅读像对一本旧书的阅读：“和消亡错过。我的阅读/迟到多年的提琴手/在历史的空巷里/不合时宜地狠命的拉响。”是否，一本旧书就是作者的灵魂，而阅读旧书即是在一个不合时宜的黄昏与死者相遇？灵魂无处藏身，存在无迹可循。那又能怎样？蓦然的一夜，“一个人用遗弃破解着时间的迹底”。“我要死！”呐喊又有什么用？！与其逃避，不如面对，或者干脆深入到死亡内部去瓦解。
忧伤的臆想者余丛，面对躺在雪上生病的母鹿，有一种隐隐的疼痛，有一种淡淡的忧伤，想到了干净的死。以此观照万事物，一个病人是空空的瓶子发出口哨，自然地消耗体内的抗生素；而一朵插在瓷瓶上的花，则容易被想象为美人的头颅。

三、 孤独的相爱者余丛

美好的事物总在路上，爱情在路上，生活在路上。“相爱的人，在路上/路程在他（她）们之间//还有多远/到达爱情的尽头”。相爱者余丛，相爱的人，是否也在嘲笑那个单身的驾驶员呢？可是谁知爱情会把人们带去哪里，爱情是盲目的，爱情的客车始终在路上，正如开到一半的花朵，梳到一半的头颅，令人心焦。那么等待，可是，等到花朵成熟，美人早已不知去处，令人惆怅。
关于爱情，或许每个人首先是一个自恋者，对着镜子反复练习，像一个小孩子啃着指头，培植阴郁的细菌。“他反复地练习/找到女友的舌头/一小块细菌是她的口红”。或许每个人都需要当个自恋者、意淫者，才能更深入体会到爱情的反面：一个人的孤独。是啊，一个人，孤独的房间，在阴湿、平静与昏暗中保持独立的姿态，或自慰的自由。
如果你有爱慕者，或许你需要一封信。“一封信/写给爱人/和仇恨者”。如果你没有，你或许需要一个人在南方度过周末之夜，用枯燥的啤酒写下快乐，或在少女中间寻找快乐。对于爱情，谁都想一步到位，“甚至连梦的距离都抛开”。如果你是一个热情的追求者，那我奉劝你：“新鲜的东西用过就陈旧/但不会生锈。迟到的婚姻/选择的嫁衣更像是一件袈裟。”
每个人对爱情都有自己的憧憬，然而现实却不容人有太多考虑的余地。如果你能离开一小撮不上进的人，离开那些用钱用光阴来决定胜负的人，而到下沙村和一个女人幽会，那么你是一个爱情的浪漫主义者。更多的情形却是，“我们属于一段人生的交叉部分/我们做完爱，已经完成了使命。”这时候，你看起来则像一个爱情的悲观论者。这或许是同居造成的普遍的时代感伤，因为“错误的爱情”显然太多，虽然毫无心情地做爱，但也可以满足迫不及待的性欲。或许你并不认同，却承认这样一种“没有经验的婚姻”，比如放弃了主动的恋爱，转而在《知音》的“鹊桥会”上刊登征婚启示，不管怎么说，他确实需要一个熟悉的阴道，而不是努力去适应不同的床，或者“只有色情保留了故事的高潮”。
美人迟暮，“一朵玫瑰刺伤早晨”，从面对一个离婚女人到怀念一双女式白凉鞋，在爱情的道路趟过太多的雨水。其实，你爱的是“一朵经年的花朵，由红玫瑰变成白玫瑰”，是超越时间的爱情，仿佛“菊花的新婚”。你“爱上了这迟到的白玫瑰/虽然在瓷瓶上枯萎/飘落了她一部分的爱情/却始终保留了香气”。你要的就是这一丝香气，“迟到了又看上去很美”，你说，“她的羞涩足以抵达一切”。你渴望的仍是中国式的爱情，即使“只是假设里完成了喻意”，这也不妨碍完整的爱情。我想，你所渴望的爱情，是“晚上两颗星靠在一起”，或者“像两株爱荫草一样相互依偎”，可以不停地交换身体的器官，也可以交换甜蜜的亲吻。是否仍然过于罗曼蒂克了？那么好吧，我们不说话，只是在离开时拉拉手，当时光老去，我不爱上更多的人。“在光阴的独轮车上/期待的爱情近乎残酷的枯萎/有时候却又会非常敏感”，现在，你的爱只是出于习惯：“因为习惯我再也离不开她/我渐渐地只爱上她”。这时候你开始珍惜生活。当你看见年轻的男女忙于相爱，你会说：“瞧，我们的现在正是他们的将来”。经过时间的考验，我想你是获得了真正的爱情，爱情的翅膀终于收拢，转而安居于低矮的屋檐，享受平凡的欢乐，世俗的幸福。

四、 流浪的生活者余丛

余丛，生于苏北，现居广东。沈鱼，生于福建，现居上海。我发现生活的相似性有时会让你有一点点尴尬。每个人都在路上，不断地行走，流浪，为了不可见的前途。这或许也是生存的命运，就像余丛在《祖国》一诗中写的，“祖国催化了私有制的发展/祖国让公仆下海，人口南移/留下穷困的北方建设学校”。生存的雨水反复冲刷，低矮的楼群沉默不语。是的，生存的火车始终在路上，没有终点，甚至，没有方向，它的折磨比想象的要慢得多。在《磨石》一诗中，你诉说了一块石头的苦闷、无聊与寂寞。而我却在另一首诗中谈到《生活其实就是一种磨损……》，是啊，我们的顽石一样的青春终于被损耗，生活就像磨石，把一切梦想磨成了石粉，被光阴消灭掉了。
生活在南方，“用有限的钱去交换青春/现在一切都很好/劣质烟和巴黎香火混在一起/只有色情保留了故事的高潮”，这样的生活，就像“用灰烬隐喻终点”，但生活仍需在轨道上，不断地奔跑奔跑奔跑，“而未来用一张单程票抵达”，“对此他毫无怨言”，我想这就是生活教会我们的东西，一种持续的隐忍：从早晨七点十五分以前开始，刷牙、洗脸、梳头、擦皮鞋，努力保持光鲜与体面，然后去上班，然后走在打卡的队伍里，突然意识到自己不过是一个“高级的管工”，是啊，“我将在奔跑中度过一天”，这将成为现在乃至未来一些日子的惯性，还有饮酒、吸烟、手淫，这些，将成为流浪生活的一部分。或许，有时可以去石岐看望附马，或造访梁雪菊，但是，这并不能排遗内心的孤独，即使有时像安石榴一样“清理掉激情、阳刚/和贪得无厌的性生活/但不代表这一天比往常干净”。
生活在南方，你把自己比喻为一棵背阴的草，被尘土拥抱。“其实，生活不被阳光比喻/眼泪修饰日常的天/我和许多人一样/遇见挣钱、养家糊口的境况/在身世里挪动双腿”。有什么办法，“雨水从乡村下到城市”、“一把雨水就是一把手心的泪水”，而外乡省的怀乡病有时只能靠“操”来治愈，却又让有限的钱掉入一只深不可见的口袋。

多疑的余丛，有时休息，有时思考，有时昏睡。生活在南方，十年光阴只是一个《多疑的早晨》，而我的叙述是否有效，我并不在意，也不想怀疑。也许只是另一个臆想者的呓语，在一个无所世事的上海的下午。接下来，我将结束这篇读后感（或写给余丛的散文），关掉电脑，然后回家、煮饭、烧水、洗澡、做爱。我的生活其实和你，大同小异。

（2003年5月31日 17：58，沈鱼，于上海。）



本贴由沈鱼于2003年5月31日18:25:13在〖双鱼谷〗发表.
--------------------------------------------------------------------------------
       网页  mp3  flash   
欢迎在netsh.com建立自己的乐趣俱乐部  

--------------------------------------------------------------------------------
本贴跟从标题:
沈鱼这篇比我在当地报纸上读到的那篇评好多了。 小乔 13:45:28 6/02/03 (604)
怎么会恼。我只是 后 14:16:42 6/02/03 (148)
管他什么体裁呢！ 小乔 14:35:23 6/02/03 (105)
现在不烦恼了，也没什么时间烦恼 后 14:47:29 6/02/03 (73)
沈鱼兄好,请进 姚彬 09:18:45 6/01/03 (27)
写不好 后 08:34:18 6/02/03 (8)
好,进 姚彬 22:35:29 6/02/03 (17)
行 沈鱼 08:21:58 6/03/03 (30)

[ 回复本贴 ] [ 跟从标题 ] [ 关闭本窗口 ] [刷新] [浏览63次]
--------------------------------------------------------------------------------

选择类别: 推荐给朋友
朋友Email:
您的Email:
留言：
  


      

妙心缘

拜读了，很条理、有深度，下载学：）

石破天

主页。

轩辕翊鹰

好！学习！：}