积木随笔 | 琉璃姬：文学创作中那些不识时务为俊杰者

琉璃姬

　　我这一生决不向虚无投降

　　——王小波

      
     

　　写作并不止是兴趣与覆盖的过程，更适合用一个宗教词语，觉悟或者去蔽的过程。深刻的作者必须是不合群的，不合时宜的，伟大的思想与伟大的时代是不可被辩证统一的，只能并存，作家不属于服务行业，也不属于慈善事业，更不是一种宗庙与政治职能。

      

　　1933年，前苏联诗人曼德尔施塔姆因写诗批评斯大林，次年即遭逮捕和流放。1938年12月27日，曼德尔施塔姆病逝于辗转斯大林集中营的途中，悲惨地死在远东的转运营。他的尸体和其他的死者一起，都像劈柴一样，被堆放在劳改营的墙边，最后成批地用车运出去，葬到营地的坑里。直到次年1月30日，他的遗孀娜杰日达收到邮局退回的包裹，才知道丈夫已离开人世；具有讽刺意味的是，无端捏造其罪证的巴甫科夫却于当天获得作家勋章。

　　诚如他自己所说，他的诗是他“最后的武器”，支撑着他完成“为人”的目标，人的尊严、人性的自由体验与实现。他清醒地认识到自己这一代人的悲剧。关于自己，在《我在天空中迷路》一诗里，诗人写道：“你们不要，不要把尖利而温存的桂冠戴到我的头上/你们最好把我的心撕裂/变成蓝天上一段段碎音……”在俄国诗歌的谱系中，他是最另类的一个，阿赫玛托娃对他极其推崇，布罗茨基则认为曼氏比他更有资格获得诺贝尔文学奖。在1928-1973年将近半个世纪的岁月中，曼德尔施塔姆的诗歌被官方打入死牢。1974年，他的选集在前苏联一经推出，立即销售一空。

      

　　1964年1月18日，列宁格勒法院开庭审判约瑟夫布罗茨基，指控其罪名为“利用黄色诗歌和反苏作品毒害青年”，并指责他是个“没有做过任何对社会有益工作的懒汉和寄生虫”。布罗茨基答辩道：“我是个诗人和翻译家。”法官们听了哄堂大笑，问道：“你是作家协会会员吗？”那些人认为不是作家协会会员就不能算是作家。“是谁把你引入诗坛的？”他被追问。“没有谁。是谁把我引入人类的呢？”他这样回答。

      

　　1972年，布罗茨基被剥夺苏联国籍，驱逐出境，后移居美国，曾任密歇根大学驻校诗人，后在其他大学任访问教授，1996年1月28日，布罗茨基在纽约因心脏病突发于睡梦中离世，享年55岁。身后他的诗歌回到了祖国，俄罗斯总统叶利钦赞誉他为“俄罗斯诗歌的太阳，继普希金之后最伟大的俄罗斯诗人。”

      

　　文学艺术是作为人类智慧与精神财富推动民族文明进步的，而不是作为粉饰现实阿谀奉承的宣传工具推动人民愚昧的。写作是将头摁进黑夜的过程，叶利钦解散苏联作协时候说，那种小丑式的苏联文学，对俄罗斯人民的智力是一种侮辱。

　　苏联作协的成立是为了团结作家，让更多底层作家，获得资源，创作出更多能够鼓舞苏联人民的文学佳作。而不是单纯为了培养有名誉有影响力的作家。更不是为了培养向领导歌功颂德的文学马屁精，只有作品打动人心，启迪读者，才是苏联作协成立的初衷。而事实上，在苏联作协存在的59年里，大多数“作家”违背初心，并不愿踏踏实实搞创作，想得都是名利场，想得都是怎么声名超越普希金与托尔斯泰，心思根本不放在思考与创作上，自然写不出阅读后能震撼人心启迪心智的文学作品，却享受着这个国家的资源与作家的桂冠与待遇。

　　而相比上文的曼德尔施塔姆，布罗茨基甚至茨维塔耶娃，阿赫玛托娃这些终其一生均因为写作而因言获罪，遭到不同程度的迫害，这些真正的诗人与文学星宿们，何止是不公正，缪斯也是公正的。

      

　　苏联作家协会最后一位掌门人普拉托夫曾说：苏联作协解散后，不少高级工人（作家）陷入精神崩溃，自杀和忧郁往往有之。他们发誓要为俄罗斯文学奋斗，从此专心创作，同时要求恢复作协待遇，否则以静坐或绝食的方式来表达反抗之意。

      

　　叶利钦置之不理，并表示：解散苏作协只为节约经费，不养闲人，如果你非要觉得自己很重要，很抱歉，除了人民的监督与认可，再不需要官方文学。

      

　　俄国伟大的批判现实主义作家索尔仁尼琴则说，民族的伟大在于其内部发展的高度，而不在其外在发展的高度。文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不敢传达那个社会的痛苦与恐惧，不能对威胁着道德和社会的危险及时发出警告，这样的文学是不配称为文学的。

      

　　那么回到主题，文学写作有一个标准吗？或者应该有定义吗？我认为是有的，如果没有标准，又怎么来区别文字排列与文学创作，索尔仁尼琴就提出了俄罗斯精神，他提的标准也可以看作是批判现实主义文学的标准，不是每一个作家都要成为现实主义作家，但总有一个常识，或者共识与前提，文学写作首先是排斥集体主义分工的独立作业，写作是个人主义的事业，一部作品在没有发生意外的情况下，首先是作者个人的心血与结晶，这样的常识我觉得不应该也不需要进行多次的辩证，可我们现在确实是一个缺乏常识的文化生态。

      

　　作者应该写什么？我说诗乃流星之事，那也是你自己的热泪盈眶。有人说人民离阅读越来越远，远吗？生活中我的朋友基本都阅读，只是从纸质的报刊传统读物转向了手机阅读，电脑阅读，这是信息时代带来的必然便捷，但同时也有人担忧，写作没有了门槛，进入流量写作，资本运作是否会导致阅读水平下降，我的看法是，那也比所谓的文学圈子内循环，是是非非，相互吹捧，相互倾轧，拉帮结派，吃喝串门的大杂院要文明进步，要更接近于现代文学，集体生活的传统写作环境，本质对作家成长是不利的，是有干扰与阻碍的，人情社会与文学创作没有任何关系，只能滋生文化生态腐败与文化生态堕落，写作就应该是一种攘外安内的专注，一种开第一人称视角与第三人称视角的事业。

      

　　网络写手不一定等于作家，诗歌爱好者也不一定要成为诗人，但开放式的媒体写作时代，确实让所有人都有机会与资源公正参与到写作中来，我们不应该怀着一种狭隘，小农主义式的眼光来看待这种世界性的文化潮流，进步动态，所谓官方与民间的区别是一个与文明潮流相悖的文化理念，难道我们处于上个世纪的苏联？（综上，我已经引用历史见证过）

      

　　作者之间存在着竞争，这种竞争恰恰是推动创作向文学方向抵达的进步与必然性，是良性的竞争，是文本的比较，是文化影响力的输出，比的是良知，是才学，是勤奋，是天赋，是创造力，这种竞争远远比打文战，人身攻击，文人相轻要进步与文明，媒体信息时代让写作者脱离了集体生活回归了个人主义，在这样的基础上进行创作，作者回归了写作成为创作的本质。

      

　　上世纪九十年代王小波就说过，听说有个文坛，我不知道在哪里。真正专注写作的作者，是没有精力与时间关注这些与写作无关的熙攘，相比文学作品的长度，作家的生命非常短暂，就像萤火之光，没有时间与精力去揣摩各种各样的文化圈子与审美杠杆，作家关注的都是与物质无关的精神生活，精神时代，是种人性。这有可能是标准吗？我认为没有可能，世上有多少人，就有多少种人生，多少种人性，多少种生活方式，写作首先是兴趣，是写作者自己想写的，这不是一道填空题，没有标准答案，至于文本有没有价值，是否符合品阅与审美，读者乃银河之数，未可知。是经过时间的磨损与人心的见证，才成为作品甚至经典，我一直都说写作，不说写诗，更不能说是写作品，就是基于这个严谨客观的思考。

      

　　莫言在香港一所大学演讲时说“我有一种偏见，我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示恶的成分。”

      

　　残雪也说过“中国的作家如果不能战胜自己的民族自恋情结，就无法继续追求文学的理想。所以在大陆的文坛，很多作家到了四十来岁就开始退化，要么写不出作品，要么用赝品来敷衍，蒙骗读者。这种现象产生的根源在于民族自大的心理。我们的文化摧毁、毒害了我们的天才。中国文化中精神的缺失导致当今的大陆文学不能生长、发育，就像一些长着娃娃脸的小老头，永远是那么的老于世故，永远能够自圆其说，具有世界上最出色的匠人的精明，却唯独没有内省，没有对于自身的批判。在所有涉及自身的方面，大部分大陆作家都或者用一些白日梦来加以美化，或者用古代文化提倡的虚无主义来化解矛盾。”

      

　　我在之前的文论已经辩证过诗歌不是聪明人的事业，何止是诗歌，是文学。

      

　　又何止是我们这个民族有自恋情结，作家也是有自恋情结的，如何承认并克服这种阻碍，使小我成为大我，使写作延伸至人心的同体，才是作者应该专注探索的边际，我个人不加入任何文学机构组织，正是出于对文学的热爱与长期写作的慎重考虑，文学为人类学科，是生命文明，不是店招，不是城市规划，不能被设置统一审美的障碍与标准。

      

　　云南人来到大理说那是洱海，海南人便说那只是个大一些的湖泊，洱海会因此改名为洱湖吗？不会。云南人来到昆明说那是滇池，北京人说那应该是滇湖，滇池会因此改名为滇湖吗？也不会。

      

　　这与傲慢和谦虚无关，是文化，文化必须是自信的，必须是独特的，必须是具辨识度的。

      

　　需要指出的是，我不反对描写真善美赞美生活的作家，但我们也要允许，有那些敢于直面沧海桑田，用写作去守望良知，用文章照明心灵的批评类作家与作品的存在，文学不是一碗喝完就睡觉的鸡汤，不是一三得六的娱乐事业，是有其严谨与深切的人文性质的，最好的文学作品价值，在于能给读者的心智带来力量于启迪，甚至带来人类的温度与亮度，能对危害社会与生活的环境发出良性的预警，文化的形态是能够推动社会的生态不断趋向更加文明发展的，写作并不是一种古老的仪式感，并不是成就古老的气氛，进行一场腐朽的灰烬与虚无。

      

　　所有文学史上伟大的作家与诗人，无不敢于直面人心，剖析人性，解构现实，与时代发生交流甚至对话！不合时宜。文本价值必有延迟，能够经受住历史的检验。诗人陈傻子在诗中这样写道“我绝不能为了大海的满，而无视自己的存在。”

      

　　这就好比我上文所说的洱海与滇池那个典故。

      

　　如果你一定要认为文学创作不是个人主义，而是集体主义，甚至文学创作必须是政治，那当然也没有问题，我上文也写过，世界上有多少种生活方式，就有多少种文学标准，但文学作品是有恒定的精神高度与人文特质的，你认为是政治，那就用你的作品去为人民谋福利，这当然一点问题都没有，而不是摇着集体主义的旗帜，做世故精致的利己主义者事业，没有常识而空谈道德，往往最后就没有道德，个人主义不是利己主义，而是公民思想的基础，现代文学是个体文明发展为群体文明的特征，而不是群体野蛮发展为个体野蛮的反逻辑。

      

　　说到底，就是不再说下去，但愿每次行文皆为你我相互揭示，我愿我们合得来。

      
      

　　琉璃姬哒哒哒  20211215

      
      

　　*这是一篇带有文学知识普及的资料整理。