洛夫诗《午夜削梨》解读

庄晓明

              洛夫诗《午夜削梨》解读
    １９８１年６月，洛夫出版了他的第八本诗集《时间之伤》，卷首的“汉城诗抄”１７首，是７６年访韩时的作品，然而，它绝非一般的风景旅游之作。对亚洲史有所涉及的读者都知道，韩国的历史与中国的传统文化有着难以分割的链接，这种文化背景时间的交错，叠印，本身就是一种魔幻诗境。而眼下的异域之痛，与自己的切肤之伤，毕竟还隔着一种地理空间的距离，从而使得诗人有足够的从容来品味自己的“时间之伤”。总之，可以说是一种命运的安排，促成了几首好诗的诞生。下面探讨的这首《午夜削梨》，或许不是洛夫自己最为喜爱的，但因为它与美国现代伟大诗人斯蒂文斯的《两只梨子的研究》同为写梨的名作，体现了东西方两位大诗人各自的诗学追求，而构成了一个别有趣味的比较文学话题。
　　一
　　教育学小品。
　　梨子不是六弦琴，
　　裸女或瓶子。
　　梨子不像任何别的事物。
　　
　　二
　　黄色的形体
    由曲线构成。
    鼓向梨顶。
　　泛着红光。
　　三
　　它们不是平面。
　　而有着弯曲的轮廓。
　　它们是圆的，
　　渐渐细向梨柄。
　　四
　　它们铸造出来
　　有蓝色的斑点。
　　一片干硬的叶子
　　悬在柄上。
　　五
　　黄色闪耀，
　　各种黄色闪耀着，
　　柠檬色，桔红色和绿色，
　　在梨皮上盛开。
　　六
　　梨子的阴影
　　绿布上的湿痕。
　　观察者没有像他想象的那样
　　看见梨子。
　　　　——《两只梨的研究》　斯蒂文斯
　　　　
　　　　冷而且渴
　　　　我静静地望着
　　　　午夜的茶几上
　　　　一只韩国梨
　　　　那确是一只
　　　　触手冰凉的
　　　　闪着黄铜肤色的
　　　　梨
　　　　一刀剖开
　　　　它胸中
　　　　竟然藏有
　　　　一口好深好深的井
　　　　战栗着
　　　　拇指与食指轻轻捻起
　　　　一小片梨肉
　　　　白色无罪
　　　　刀子跌落
　　　　我弯下身子去找
　　　　啊！满地都是
　　　　我那黄铜色的皮肤
　　　　　　——《午夜削梨》　洛夫
　　斯蒂文斯曾有这样的名言：“一个人在摈弃了对上帝的信仰之后，诗就是取代这一信仰的拯救人生的实体。”而洛夫终生所推崇的“禅诗”，“禅境”，实际上亦是指向一种生命的觉醒与超越。所以，东西方的两位大诗人都是诗的虔诚信徒，终身服役于诗歌，而鲜作其它文体的尝试。他们的伟大诗篇，甚至每一首诗，都是一种对世界的探索，并在此诗思过程中，达到一种超越与快乐。在具体的诗艺探索旅程中，两位大诗人都是由本质上的浪漫主义者，经超现实主义的洗礼，然后走向各自的诗歌至境——在这至境中，他们仍有着相通的地方，这就是所谓的“禅境”。实际上，斯蒂文斯最受中国读者欢迎的诗，如《观察黑鸟的十三种方式》《坛子的佚事》等，就极具东方色彩。虽然我的手头没有斯蒂文斯直接受中国诗歌与哲学影响的资料，但他的诗的简洁的笔法，凝练的意象，深受当时的庞德的意象主义的影响，则是不争的事实。而庞德的意象主义，则完全来源于中国古典诗歌，反过来又给西方现代诗歌，包括中国现代诗歌以极大的启迪——这种时空交错的碰撞，在大诗人身上屡见不鲜，并带来他们的黄金创作。下面，我们先来品尝斯蒂文斯收获的梨子：
斯诗的第一节以“教育学小品”这样轻松，平易，隐含某种传教意味的方式起首，并在某种程度上幽了传统一默——你怎能想象雪莱或丁尼生以这样的方式启动一首诗！随后，诗歌进入了具体的“教育学”：在传统的诗境中，梨子的丰满，常令人联想到一个坐着的裸女的体型；梨子平视的几何形状，又仿佛一张弹奏着恋曲的六弦琴。而现在，诗人一一否决了它们：一只梨子就是一只梨子——这里，诗人不仅清除了梨子的传统诗意，还意味着一种现代诗歌的诞生。在一般人的心目中，一只梨子，太普通太熟悉了，作者似乎也认同这一点。随后的几节，他不厌其烦地从形状，色彩，全景，局部，乃至细节，象一位油画大师一般，精心地描绘出了一只熟悉不过的梨子，置于读者面前——他描绘的如此耐心，细致，就好象“教育学小品”的老师对着一群懵懂的小学生似的。或许，传统诗歌的读者早就不耐烦了，但是，请安静，诗篇的开头就已提醒了，这是一首“教育学小品”——一个多么精巧的设局，轻松地化解了读者心理的不适。
　　发展至此，这节课似乎要结束了，一只完整并显得真实的梨子已经成型。然而，诗的最后一节，突然峰回路转：
　　梨子的阴影
　　绿布上的湿痕
　　观察者没有像他想象的那样
　　看见梨子
　　在一块日常的绿布上，一只梨子必然会因为光线投下影子——这投影不仅使诗中的梨子，取得了一种立体的效果，显得伸手可触，为最后的两句“观察者并没有像他想象的那样／　看见梨子”的反讽，设下预埋。而且，这绿布上的投影，更是在人们自以为是的对一只梨子的认识中投下的阴影，使得读者的思路突然潮湿，陷入沼泽——在对世界或一只梨子的认识中，人类只能不断地接近着一只梨子，或在诗中创造出一只只梨子，却永远无法抵达一只真正的梨子。最后一节诗之前，诗人与读者是站在同一角度观察梨子的，并似乎取得了一种默契，而现在，诗人突然从这一角度跳了出来，指出这一观察过程对“梨子”的不可抵达，是失败的。但在另一意义上，诗人与读者却都成功了，他们得到了一次愉悦的诗思过程，在诗中得到了一只真实的“梨子”——这亦是斯蒂文斯的诗歌理念。“观察者没有像他想象的那样／　看见梨子”，其在诗尾的效果，有如中国禅师的棒喝，将读者恍惚间引升到一个新的诗境。
　　我们再来看洛夫的《午夜削梨》，首先，我要指出一个有意思的位置调换：风景小品，原为中国古典诗人所长；戏剧叙事，则为西方诗人所擅。但在这两首关于梨的诗中，斯蒂文斯的诗如一幅静态的油画小品；而洛夫的诗则似一幕勃朗宁式的独白——
    冷而且渴
　　我静静地望着
　　午夜的茶几上
　　一只韩国梨
　　与斯蒂文斯一般，洛夫以一种外科医生般的冷静，开始了一首诗的启动，并且几乎终篇都保持了一种这样的节制，审慎。至于洛夫此刻所面对的这只梨子，也颇有斯蒂文斯的味道：它不是美国梨，不是砀山梨，而是一只纯粹的“韩国梨”。首句的“冷而且渴”，给人以这样的感觉，似乎这幕诗的戏剧场景，不是某个具体的房间，而是一片没有围墙的秋风旷野。
　　那确是一只
　　触手冰凉的
　　闪着黄铜肤色的
　　梨
　　这一节，继续从触觉，色泽上深化秋天的凉意，并将这一只韩国梨电影的特写镜头般，置于读者案前，占据了读者的全部目光。“闪着黄铜肤色的／　梨”，仿佛国画大师的一笔点染，意境全出，然后，诗人笔锋一转，切向梨子的内部，并由此与斯蒂文斯分道——斯蒂文斯仍继续油画师般描绘着那一只梨子的外观，直至最后两句，才重音现身，提醒并提升读者。这节诗中，即使诗人还没有取出削梨的水果刀，那映衬梨子的“冰凉”“黄铜”等冷性词语，就已给人一种刀锋森然闪出的感觉。
　　一刀剖开
　　它胸中
　　竟然藏有
　　一口好深好深的井
　　这一刀剖出的梨核，以“胸”称之，显然有着深广的暗示。它所包蕴的“深井”的意象，在全诗的重要位置，有类于斯蒂文斯诗的梨子的“阴影”，只是一个向内深入，一个向外延伸。但它们在词语的阴性，冷性，不确定性，及深广的暗示方面，都是相似的。这只梨核的过去，显然已经历了难以计数的岁月，春夏秋冬的轮回，才有了眼前的这一粒粒的沉淀；它的未来，或许是又一次的绽芽，抽绿，开放出美丽的花朵，再形成一个“胸”中的核，无限地轮回下去。或者，被一柄偶然的刀切断，逼入另一个的歧途与另一种的循环……总之，是一个时间的黑洞，一个深不见底的井。而当这样的“深井”与“黑洞”，指向一种人的命运的时候，个体的人如何能够不战栗：
　　战栗着
　　拇指与食指轻轻捻起
　　一小片梨肉
　　诗的戏剧场景发展至此，将读者的目光聚焦于诗人削梨后的“拇指与食指”之间。研读这首诗时，每及于此，我都要联想到周邦彦的“纤手破香橙”与它的戏剧性诗境——只是一个在恋情浓的几乎化不开的锦幄；一个在似乎没有围墙的森冷秋夜。这两首诗的完整的戏剧性场景，铺陈，纵深，跌宕，回旋的完美结构，在新诗与古典诗中，都是不多见的。而诗人此刻战栗着的心境，对着拇指与食指间的这一小片“梨肉”所感的锥心之痛，实有若鲁迅先生的“抉心自食，欲知本味，创痛酷烈，本味何由知？痛定之后，徐徐食之，然心已陈旧，本味又何由知？”——在这人类存在的“黑洞”与“深井”之上，无奈的诗人只能痛楚地喊出一声：
　　白色无罪
　　这一声呐喊，仿佛刀锋挑破了最深的岩层，而引发的一句火山喷发。白色的梨肉，洁白的无辜，为何总是如此的遭遇——而人们的日常无动于衷地削食着一只只梨子，可曾想到自身也是一只梨子，为一种命运所削食，失去自己的保护层……念及于此，诗人不由
　　刀子跌落
　　全诗的戏剧性至此，达到高潮，亦由此进入了最后一节。
　　我弯下身子去找
　　啊！满地都是
　　我那黄铜色的皮肤
　　是寻找失落的刀子？还是寻找失落的灵魂？这里的“我”，不仅是指诗人自己，亦代表着人，人类。而之所以用“我”，既是戏剧性诗境的需要，更是给读者以一种无可回避的痛楚感——因为这痛楚就来自眼前站立着的诗人，一个赤露着流血的灵魂。至于那落了一地的“黄铜色的皮肤”，它们还是“我”的一部分吗？它们很快就会象削去的梨皮一样，干瘪，萎缩，最终被时间扫除到某处无以名之的角落。
　　这首由诗人（人）与梨（自然）的互动关系，来探讨一种人的存在状态的诗篇，到此结束了，它与斯蒂文斯的诗一样，在由“梨”引发的诗思中呈现出一种高远的哲学，并把读者领到一个了望塔的高度。但洛夫的诗境是否就囿于此呢？在中文里，“梨”与“离”还是同音，中国的家庭或情人在吃梨时，都不会用刀把梨从中分开吃，因为那意味着分离，永别。而洛夫诗的一开始，就把这只“梨”定义为“韩国梨”，令我们联想到无情的三八线，将朝鲜国土一剖两半的国难。再由此联想到诗人自己的国度，亦被一湾浅浅的海峡残酷地分割，数十年骨肉分离。因此，这“满地都是”的“黄铜色的皮肤”，更是一种命运的遗弃，历史的遗弃，是一出人类的悲剧。这一切使洛夫的这首诗，一下子越出斯蒂文斯纯诗的天地，而具有了一种史诗的品质。

罗风平

下载学习，问好庄总！

印山流云

精辟！

庄晓明

问好！

哈罗

多彩的诗歌 详尽的解读是一道增色的作料 学习！

庄晓明

哈罗 ！