“生命的诗歌见证生命的主”
——《生命的长吟》跋
人的一生是条河流，无法被截断。
当我编辑《生命的长吟——施玮历年长诗选》这本诗集时，随着这些诗句仿佛重新走了一遍这十五年的人生。从二十多岁到四十出头，经历了梦想的破灭，经历了愤世嫉俗；经历了幽闷自闭，经历了沉迷虚玄；经历了追逐潮流，经历了放纵寻欢。最后，在绝望的死地却遇见真光，得以重生。
1999年复活节我受洗归主，信基督教以后，我一直觉得自己会成为一个基督徒实在是偶然，甚至有点荒谬。我觉得这世界已经将我变成了个享乐主义者，心灵与肉体所经历的起起伏伏使我失去了善恶的准则。我相信“弱肉强食”是一切美丽温情下的客观真理，我甚至以此为彻悟。心中对生命的享受与自我激励就是：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”当我经历了一连串神奇却又平常的小事接受基督耶稣后，我无法写出自己从不信到信的见证，我好象成了另一个人，之后的生命与之前的生命毫无关系，人生仿佛被截成两段。造物主上帝却一直对我说：“在母腹中我就召你、预备你，你一生的年日都在我的手中。”但这句话在很长一段时间里我无法理解。
为了编辑自己在“诗家园”开的专栏，我重新修改从90起写的长诗，突然惊奇地看到了上帝的这句话——“在母腹中我就召你、预备你，你一生的年日都在我的手中。”丈夫和我一起整理这些作品时，他感叹地说：“看来你成为基督徒是必然的。”在这个专栏诗稿的基础上我编辑了这本诗集，为了准确地留下当初写作时的思想感受，诚实地呈现自己这些年的心路历程，我基本保留了诗作的原本思想面貌，只是在诗歌断句、节奏、意象的连贯等文字技巧上略做修缮。
谢谢所有阅读这本诗集的朋友！是的，无论你我是否见过面，你都成为了认识我的朋友，因为我内心深处的波澜起伏，我从二十多岁到四十不惑这段人生最重要的过程，都呈现在你的面前。其中的痛苦、挣扎、欢欣都邀请你同享。
（一）
我的第一首长诗《生命历程的呈现》写于是1990年，那年我二十七岁。在这之前的日子，生命中充满了革命激情。上小学时因家庭出身等问题很困难才当上红小兵，但这并不影响我痴迷于读毛泽东著作，以至于可以捧着红宝书读到面前煤炉上的饭烧焦都不知道。我对毛泽东著作的热情，后来发展到工作后自费苦读成人自学高考党政系。毛泽东诗词中的革命豪情彻底将我从一个被姑苏评弹滋润的小囡，改变成了红色的革命接班人。
我最初对文字的热爱来自于奶奶的唐诗宋词，来自于母亲的西方童话故事，来自于一些发黄的小人书、哀怨缠绵的江南戏曲。但当我被送进学校（也算是离开家庭进入社会后），立刻抛弃了小江南的缠绵，主动投身于革命的大熔炉。我把来自于诗词歌赋、“红楼梦”、“牡丹亭”的文字全部供献给了大小字报。从小学为老师同学写大小字报，到中学出黑板报写广播稿，到成为一个团干部、一个党委宣传干事，我的文字始终在为“革命理想”服务。十八岁以后也写过几首情感小诗，但都被我自己不屑一顾。
1989年一些众所周知的原因使我的红色梦想破灭，解放全人类的热情顿然消失，我以为握在手中的“真理”突然无影无踪，一切的标准都模糊了。那年在我的个人生命中发生了几件事：人生至今唯一一次在公安局里受审；预备党员资格取消；停薪留职去复旦大学读书；所爱的人离开卖空新房；与父亲产生重大分歧违背他的意愿，形同冷战；被怀疑为筹学杂费监守自盗党委摄影器材……世事无常、人情冷暖在我二十六岁那年残酷地向我显明了它的真实面貌。但在我的内心深处并不在乎这些令我痛苦的世事、人情，我最痛心的是“真理”仿佛已经死亡，对光明的追求变得遥不可及。
地平线上，落日是无字的墓碑。高耸。狐独。
以悲壮的形象，启示着曾有过的和永不再有的昨天。
而昨天，是播种箭羽的季节；
是死亡喧哗聚会的盛宴。
是空白。是空白。是空白。
……
为了埋葬一段圣洁的往昔，我们用落日做墓碑，
且不惜让阳光陪葬。
虽然，我对自己追求真理与光明的“人生理想”宣告了“死亡”与“空白”，但冥冥中却仍有一份等待。“等待门砰然打开，等待肩上一只手的份量。 ／等待……”但在我的面前“死亡”与“绝望”仿佛绵延不断的山峦，而身后的路己化为无有，一片荒芜的戈壁。“我的等待是黑鹰折断的翅膀，／在原野上树起标杆，成为我灵魂的负重。”
十年之后，这仿佛象灵魂负重般的等待终于有了回应，1999年我等到了一只有着钉痕的手——耶稣的手，上帝天父的手。这只手为我打开了一道门，这手从此以后常常按在我身上，输入耶稣的生命与荣耀，替换我昔有的死寂与寒冷。安慰、力量、使命、恒定……我等到了那只手，使我在那十年中灵魂的呼求与负重没有落空。虽然我身边的亲朋没有一个能听得见这呼求，没有一个人能感受这负重，但我的神他听见了，他也感受到了。“寻找的就寻见，叩门的就开门。”这实在是上帝天父给他迷失于遍地的儿女们的应许。
黑压压跪倒一片，祭坛上还未选好祭品。
还未找到足以代表全人类尊严的东西。
没有比白骨更加严肃的信念。
没有比谎言更加崇高的追求。
没有比钱币和印章更有权威品行。
可是，这一切对于神灵，
既无助于消化也不能延年益寿。 l
我可怜的人类绞尽脑汁，不得不从茶水里欠起身来，
茫然四顾——寻找有生命的祭品。
当我重读这些诗句时，我无法不相信对上帝的认识原本就在人的心中。十多年之后，我看见了造物主上帝在创世之初就为人类准备好的祭品——他的独生子耶稣，无罪的羔羊。“生命在他里头（约翰福音1：4）”耶稣就是人类寻找的生命，是洁净的血。“我听见那个声音的召唤。……它在召唤我走上祭坛—— /在血泊中亲近真理。亲近自然。亲近更纯粹的生命。”当我读到这里时，我重新面对了上帝曾经借着世间各样细微之物、各种声音来召唤我这个事实，不禁泪流。
那时，我听不清上帝的回答。如果说“死”是为了“重生”，当时的我虽然世事、人情、革命的激情、人生的理想都“死”了，却没有得着“生”，也看不见“生”的盼望。1990年以后，我主动地放逐了“理性思索”，盲目地陷入感性的跟随本能的“情”。我以追求爱情来减轻自己追求真理所带来的灵魂负重。那段情缠缠绕绕十多年，仿佛一个虚空的陷阱，吞灭了许多，以至于我在十多年后写了一组诗《九九归零》希望为它划上句号。所幸的是，我在沉迷于“情”的同时也让自己尽量远离社会，亲近大自然。我随着赴海南的浪潮奔向大海，却没有弄经济之潮，反倒自我放逐于山水之间。“宁静”使我在上帝的所造之物中趋向造物的主，趋向万有中的“天道”。
信念的深处因此而遭触动, 渴望一个深长的亲吻,
传递大自然全部的气息。
……
让你的手臂出现吧!
在此时。在冬日的夜晚。在遥远的峰顶，
升起来 !
带着闪烁的光环,给我一种召唤的错觉……
多年之后，当我读圣经中诗体篇章《雅歌》时，我才知道自己真正爱慕的良人是耶稣，我以全然的爱爱他。认识耶稣以后，他令我成了一个童贞之女，可以拿得出纯洁之爱倒在他身上。世上的情人与爱情都成残缺的影儿。
（二）
从《海在近旁》到《天簌-预示》，大自然中上帝的启示如天父的呼吸般令我伤残的心平复、渐渐痊愈。相信真理、渴望真理的信念重新萌生。
这是海洋的黄昏。
信念象支挺立的椰树,一动不动，领略海空的寒冷。
是什么力量使我们保持倾听？
是什么力量使我们坚信——生的位置永远在旗帜之下；
永远在飘扬的旗帜之下；永远在直立的旗帜之下？！
永远是一份趋近的感觉,向你——向我——向他——
传递爱的希望。
我的生命中重新开始有了祈盼：“祈盼一双永不垂闭的眸子,使新生成为可能。”“祈盼光明透射心灵/祈盼爱回复远古形态/……/我们祈祷的颂词/是否？会象一群初醒的宿鸟，被足声惊醒/拖着啸音掠过头顶 /在天宇颤动的气流中开始新的寻觅/漂泊……漂泊……多少个黎明就有多少次起程。”这祈盼对于我是何等珍贵，它使我不能在心灵的麻木中以死亡为生命的常态；它使我能够有勇气在“朝圣”的路上继续向前，在照常吃喝嫁婚的人群中对真光持守一份相信与盼望。
哦 ! 有谁知道？人类的良知将要去哪里
逝水。逝水。
心灵中几度沧海桑田
窗外风声徘徊，灰色的门若闭若开
曙光已为我净沐，合掌
——等待你的到来
……
请别抛弃我！
宇宙中的主宰，真理中的核
虽然我对你一无所知，但我的灵魂始终趋向你
我要摆脱所有的鬼魅
去寻找一双年迈的膝盖
持仗他的宠幸，放逐仇恨与悲哀
在昼夜交替的疆界，我将成为你的子民
……
阳光将临！真理将临！
是否有一瞬，能让我真切地面对光芒
……
使宇宙的心脏，恢复柔软，恢复敏感，恢复智慧
——领悟生命
这是神的引领
在欲望的迷雾中，请跟随来自天堂的圣乐
跟随人类的良知
跟随某个永恒的定律
……
我相信在我写下这些句子的时候，上帝正站在我的身后，他听见了我的祈祷。他的眼中有泪，他向我的心灵呼唤，他知道我必得着我所祈求的，虽然那时我仍完全不知道他。
（三）
我远离世事、消遁于天地之间，原本是为了追求天地之间的“道”，聆听心灵与大自然共鸣时发出的“天簌”，渴望这天簌能引我靠近那光与生命的“道”，但可惜我最后走入了“神密”与“虚玄”。在写《预示》及以后的那段日子里，我借着冥想沉迷于纷繁、细微、无理性的意象中，沉迷于语言、文字本身的游戏。
92年我离开海南入川，93年离开成都入京定居。那段时间里我最爱的是一本洛阳古墓中的石刻拓本，黑色刻画的石棺是我眼中最迷人的东西。《古墓》的二卷诗稿都是写那些神密、虚玄、死亡的感觉。事实上，当我的眼目一直被那些黑色石棺吸引而离开太阳与大海时，我的心灵正在绝望之后日趋涣散与颓废。
“肉体自伤口流出/汩汩地，钻入地壳的毛孔/怀着忧郁的心情，深入下去/深入到真正的，不存在对比的黑色中/消灭自己和自己的轨迹/灵魂却无法跟随，它固体的身子象颗果仁/喷香地留在舌尖，等待咀嚼……”“失眠的灵魂，饥饿难忍/痛苦地，挂在天上脚不沾地/抢购的人们排成长长的彩虹/所有的食物都长在梦里”。这些诗句都是当时情景的描述。我的“智慧……失去了思索的力量，……肉体与心灵都没有边缘。”但是感谢上苍将热爱光明的执著放在了人的心中，我仍然有“两只玉兰般苍白的耳朵/悬挂在树上，倾听天路趋近的光。”
在北京居往的三年是我生命中最放纵、纷乱、麻木的日子，常常喝酒喝到凌晨，几乎是不醉不休。但我的丈夫和清华园里那间小屋救了我，那个宁静的家似乎与外面的世界毫无关系，成了我灵魂喘息、安存的地方。那三年中，我肉体的生活混乱、荒唐，拒绝一切理性的制约，拒绝“良心”与“真理”。但我的心灵仿佛被寄存在丈夫的怀中，被他用一种世间不常见的“爱”保鲜着，那段时间中他是我生命里坚实的大地。我依靠在他的爱上，但我却付不出等价的回报。“虚无”引我坠入“放纵”，其实这两者之间本质上完全一样，就是“死亡”。那时我说人只有两种生命状态：“等死”和“找死”，而我属于第二种人。我在诗中写道：
整个一生都像是骑着一匹惊奔的烈马，
看见的只是一片模糊
这使我无比地厌倦生存，
厌倦每一个动作，每一丝浑浊的气息
难道就这样生活在似是而非之中，
浪费我们尊贵的语言和生命
没有真正的黑暗，供我们创造绚丽的幻梦
也没有真正的光明，为我们照亮大自然本身的缤纷
我们只是一些粘土造就的物品，
鬼魂与天使轮番通过我们说语
……
我的心灵并没有死，那一份对爱和真理的“相信”仍然在我的肉体生活之外存活着，对此我非常感谢我的丈夫，他是一个正直、光明、宽容的男人。但他说我应该感谢上帝，因为他以及他对我的爱是上帝为我预备的。天父上帝为了他在我身上命定的呼召与拣选，保守了我。他因着我曾经向他的呼求，没有放弃我，继续引领着我灵魂的追求。
我在孤独的热情中走向天空，走向剖开的太阳和云
寻找我的家园，寻找我的诞生，寻找我的喜乐和安息
谁肯重新将我孕育诞生？谁肯为我重造骨肉与心灵？
生命的气息啊？谁能吹入我的血中，化了几世的寒冰？
我渴望被生成一个爱美的人，并且热爱用声音打扰或爱抚别人
谁将生我呀？是不是这美丽的天空？我怀着惶恐与坦率走向你。
（四）
1995年我对自己在北京的生活己不能忍受，曾独自去沙漠、新疆。回来后，我对丈夫说：我希望去一个有饭吃的戈壁高原，安静写作。一年后，我随丈夫来到美国西部高原——美丽、辽阔的阿尔伯克基。这里没有太多的人，更没有熟悉的母语，这里有的就是罕见的，清沏而变化无穷的天空。1999年就在这天空下我认识了上帝，认识了耶稣。一生的问询都得到了解答。我在长诗《关于苦难》中以质朴、简明的语言书写着，仿佛一种新生。一扫曾经对语言与意象的热衷，将人生中的痛苦呕尽，将心灵的负重卸下。
是谁把我置于这地上？
让我存活七八十年只为土中刨食？
是谁把我置于纷乱的世间？
让我终身挣扎，捆缚自己？
是谁让苦难漫溢人间
却令心灵向往平安？
……
我的死期总是遥不可及
一生的追求却早早死去
徒然地
翻阅生命的日历
往昔、将来留不下任何痕迹
生命的意义究竟在哪里？
当时还写了《创世纪》诗剧等，2000年之后我完全被圣经吸引，进入美国西南三一神学院学生圣经研究与神学。圣经回答了我人生所有的疑惑，“天国”带着它巨大的光耀临到我。
在这真理如闪电般四处飞翔的时刻
在这叹息如大鸟般张开恩典的时刻
在这造物者的情意
临到被造之物的时刻
有谁在倾听？
有谁以童贞的安静倾听爱情？
有谁能明白？
有谁以溃散的骄傲换取真诚？
谁的灵魂啊，睁开了眼睛
领受这灵与肉的转换，领受预言
……
公义睁开羚羊的眼睛，注视着
良心泯灭的族群
不是为了拒绝，而是为了赦免
2003年网络使我恢复了诗歌写作，那一年我写了大量的诗歌。诗句带着我灵魂中的喜乐与光芒喷涌而出。我产生了一个心愿：让圣经中完美的启示，让耶稣的生命，让天父的爱与智慧，借着我心中流出的诗句滋润这地，服侍这世代与我一样饥渴的人。
这本诗集中选了春夏秋冬四首各具代表的长诗。《天国》倾述了对上帝与永生的感悟，《大峡谷》抒发人在大自然中对造物主的感恩，《灵》描述人对自身灵魂苏醒后的欣悦体验。《婚姻》是我在圣诞节结婚十周年献给丈夫的诗，这首诗是我这个诗人十几年来第一次为爱我的这个男人写作，第一次真正以感恩的心注视自己的婚姻。2004年我在离开中国八年后第一次回国，那年我回了两次国，心灵中对故土的爱与震憾难以描述，我写下了《想念中国》这首诗。我曾经深爱那块土地和那里的人，但最终绝望、放弃，是上帝的大爱使我有勇气重新思念故土、热爱那里的每一个人。
“认识耶和华是智慧的开端。”耶稣的生命进入我的里面，他是真光，照亮了我周遭的一切。使我可以重新认识天地、认识自己、认识世界、认识我的祖国和我的族人。重新拥有了爱的能力；重新拥有了热爱生命、追求真理的勇气。何等的欢欣与喜悦，何等的清沏与平安在我的心灵中，愿我的诗句将它们传递给你。
施玮 写于2005年6月28日阿尔伯克基沙鹰小宅
附：《生命的长吟——施玮历年长诗选》诗集目录
生命历程的呈现1990 / 海在近旁1992 / 天籁 1993 / 古墓1994 / 宋词与女人 1996 /关于苦难1999/ 天国2003春 / 大峡谷2003夏 / 灵2003秋 / 婚姻2003冬 / 想念中国2004春
|
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2005-7-1 09:59
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-7-1 18:21
楼主
