梁小斌:一幅壁画的守望者——陈忠村诗歌印象

陈忠村

一 幅 壁 画 的 守 望 者 ——陈忠村诗歌印象
                                梁小斌
　　陈忠村的诗以我看发源于乡村，却又暂时离开了乡村，陈忠村是在黄河故道边和梨树一起成长的乡村青年，他开始步入诗坛时正是梨花纷飞的时期。
　　在我的记忆里淮北大平原的自然景观，除了沙尘飞扬的黄河故道和混沌流淌的淮河之外，几乎没有其它景致。忠村在这块土地上踩下了自己的脚印，忽然有一天他发现《一条河在壁画中流淌》，读完忠村的诗歌，我在想：他所说的河流怎么变成墙上的壁画了呢？二十世纪七十年代中国淮北的自然景观早已失去了往日的秀美，从忠村的家乡淌过的河流，它唯一的主题就是干涸，或许有一条河曾经清澈地流淌过，但它的确又不在大地上，它究竟在哪里闪亮，因此如同忠村所说——在壁画上。
　　陈忠村酷爱绘画，绘画的要意在于形象和色彩，他童年的乡村从没有奉献出它俊美的形象和灿烂的色彩，以喂养诗人。但忠村的作品中有强烈的绘画精神，“一棵老槐树把半个月牙挂在凌晨／你走后　这条河的水面越来越窄／满河的月光越来越薄／像你　像你那瘦弱的身体”(《凌晨　我走在月光中》)清晰表达着一个意象，绘画者实际上无物可画，而诗人却有诗要写。
　　中国诗坛上风格各异的诗歌形象，实际上是中国诗人漫无边际的乡土情结的再现，我们有时忘却了这种关系，但忠村没有忘记，如同他在《母亲的六亩八分地》和《父亲是一位六十年工龄的瓜农》诗中描述：这种清晰的记忆、真实的记录，说明作者没有忘记土地。据诗中所写：全部的土地中各有他和妹妹的一亩七，令人警醒的是，做子女已经不在这土地上劳作，农活全部由年迈的母亲代劳：“母亲在信里讲：‘站在你的一亩七分地上／就可以看见你上班去的身影’／／母亲在妹妹的一亩七分地里种棉花／收了棉花在北方打工的妹妹就不会寒冷” (《母亲的六亩八分地》)。又因为儿女们不思农事，忠村用从书本上学到的种瓜知识与年迈的父亲聊天，用这种方式给父亲送一份幸福，可见作者的用心良苦，至于书本上种瓜的知识是否得当？忠村一点也吃不准，在貌似深沉的对话中，生发出作者对父亲晚年生活的祝愿，这里的父子情深远远超过诗的句子。忠村从此作为远离乡土的游子，开始他的生活跋涉和诗歌历程，干旱光临着我们的夏季，沙尘在几座城市外徘徊，不难想象出作为诗人的忠村心里是什么样的滋味，因此也就有了《一条河在壁画中流淌》：“晒干河流的太阳／为什么不晒干我潮湿的眼睛／天气预报的沙尘还隔几座城市／坐辆的士去广场聆听／／路上，成千上万人的眼睛／像浅水中成群的蝌蚪／河水窄的像三百年前的地图／请别再阅读了  水草／要不然一些暴露的生命／害羞时拿什么遮掩／／一个上午的光阴  我／静坐在一幅河的壁画前／身体幻想在里面沐浴／河边的一棵松树油脂滴了下来／把我裹了进去  还有那条河”。
二十世纪七十年代头脑稍有想法的农村青年，我认为基本与农活无涉，他们向往外界的生活，中国乡土的农村、农舍及遍地开放的梨花在忠村看来都是一些幻影，忠村的诗歌清晰表达了对这些幻影的怀念，他的好多诗句都是从幻影上一掠而过，因此再沉重的父辈生活，都不需要子女来继续承担，苦难的大地上反倒培育出心灵敏感的诗歌娇子陈忠村。还是那句老话，诗歌离不开生活，有时候我们把日趋枯竭的心灵当成了自己的生活来读，稍有一些美好的日子，我们都当成回忆，以为早已不存在，一睁开眼睛看到都是满目疮痍。孤单、徘徊、失落的感觉成为许多诗人写作的诗歌主题，这样我就发现了，忠村的诗与当下时尚诗歌内容有明显不同，他是放在平面的角度，而不是深入的描述，在平面上使艺术和生活自然吻合，我认为七十年代的诗人们的确承担着诗歌形象再创造的历史使命。
　　与健康的诗歌美学相反，诗歌发展到当代的确也存在病态美学。一颗干瘪的种子，要想写好它比饱满的种子难写得多，因为干涸比湿润有着更深的内涵，所以要让干涸的心灵栩栩如生，比写单纯的湿润要难得多，诗歌是情绪的产物，诗歌是个人情绪的飞扬。如同忠村所说：“月夜  河水把故乡复印在石头上／我是一条鱼  却怎么也游不进去／……／月夜  河边我久久伫立／故乡又远走一条河流” (《月夜  河水把故乡复印在石头上》)。我不知作者有没有想过，这是一条困惑的鱼，它的意义非常典型，在这条鱼的眼里，故乡的水和陌生的水有着明显的区别。有一种人四海为家，不论走到哪里都如鱼得水，从来没有感觉水的味道不对，社会也的确需要这种人，但忠村不是，忠村可贵地保持着这么一种诗歌的精神，和许多诗人一样，他对世界有着普遍的陌生情怀，陌生感用来生存的确是要去掉的毛病，反过来陌生又是培植诗人的摇篮。忠村觉得他所到过的地方、所接触的事物处处都和家乡不一样，异样感容易引起悲伤，忠村的诗在悲伤阶段有了良好的开端。比如他写：“雨中的树比人真诚”，这句诗说的很怪，其实很有道理，树是一种并不逃避风雨的植物，而人却在风雨中打伞，人和树好像都裸露在大自然面前，而大自然稍有不佳，人就东奔西跑而树却不是这样，表现出真诚的面对风雨的好品质，忠村能发现这点难能可贵，他有一种微弱的呼唤。但愿忠村不要舍弃风雨中的树，为风雨中的树撑起一把伞。

梅山子

诗人陈忠村的诗乡土气息浓郁，值得一看。

沙马

质朴而真诚。

小鱼儿

祝贺忠村兄弟！常出好作品，为自己的诗歌而喜悦！·

tenly

\呵呵

罗风平

祝贺！

碧荷山庄

我非常钦佩梁小斌先生,总在课堂上讲他的作品.但是,他的出生时间却总弄不准确,有的资料说是1956年,有的资料说是1958年.请教陈忠村先生和诗歌报的各位斑竹.

徐慢

陈忠村诗歌还有印象，梁小斌同志可能实在是吃饱饭没事干了！