[转帖][原创]冉云飞：丁乂诗歌的三个命脉和一个痛穴

丁乂

                丁乂诗歌的三个命脉和一个痛穴
                        冉云飞
    要拿住诗人丁乂诗歌的命脉，并不是立等可取的易事。因为他既不占山为王，也不举旗称派，更不装神弄鬼，换言之，隐藏在语言大海中的诗歌操练者，让批评家丧失了随意取巧的把柄，想用唾手可得的陈词滥调来应付他诗歌创作的企图，不是显得轻率，就是不着边际。我知道这个难度，因此想从一条大家不曾注目的僻路，去接近他隐藏在心脏地带的诗歌命脉。当然在命脉旁边，还有一条尚未愈合的痛穴在那里，只是大家或许没用心去领会而已。
1：通往荒诞的等待
    等待有几分荒诞，荒诞并不稀罕，甚至滥伍一堆俗词庸句之中，沦为没有创造的要命重复。但如果我说丁乂不少的诗歌，每句都可以让人明白，然读完全篇后，或许我们就不再敢用“明白”二字来贴标签了。
    最能体现他荒诞感的，便是出现中心词较多的“等待”。当“等待戈多”成为经典的荒谬意象时，你就会脱口而出，这并没有什么稀奇。但当“等待”成为你明白的语词，并因此赋予了不同寻常的内核后，你就会觉得除了“戈多”以外，还有其它的东西可以“等待”，而这“等待”，并不依照你常规理解的正步去操练，而是机杼多有。
    从《浪漫之旅》到《彳亍的野风》的两本诗集，标题到书名大多好像意味着在“行走”，而内核却是“等待”，这是作者不经意制造的一个阅读陷阱。“你的歌声被幼童唱旧了\唱歌的幼童渐渐长大\而我还在等待\等待脚步声\迈进我那虚掩着的门”（《听一歌手的演唱专辑》），作者好像没跟你兜圈子，但暗中却在使劲让你迷路，一首想家的诗，却可以完全变成与物质无关的心灵之事，因为开启的心灵之门的深度，足够吞噬多少浪漫的想法，因为“家”只不过是个过程，而非心灵的终结。这就好比他“整个下午\我在屋里紧张地\等待一种声音”（《等待声音》），声音表面是个响动，但从度上来讲，它无比宽阔甚至深广，当然它也有着不可比拟的空洞色彩，正是这二者的拉锯推搡，只有用“等待”来削平“声音”之不可捉摸，使明白的二者构成了一种不可能的虚幻。
    事实上，“等待”在丁乂的诗作中，固有不少可以寄托的物质实体和真实事件，但更多的是不可依凭的幻像，“我们像一群饿坏了的狼\疯狂地在山路中爬行\期待\那梦幻中的情人\在山路中等待”（《寻找灵感》），这梦幻中的“情人”是通往文学天堂的指代品——灵感。这样的“等待”，“切割了多少无言以对的伤感”（《作品六十一号》）。“踱了两条街穿过三个胡同\也没遇上我想见的人\倒是那个卖裤衩男人的吆喝声\还在耳际回旋\真他妈扫兴\想上去给他一巴掌\骂他几句\实在碰不上\沉重地拖着着自己的影子\踱回屋”（《作品三十九号》），躁动不安的出走伴随着粗鄙的语言，最终只得“我孤独安慰自己\等待敲门声”结束。“等待”至此获得了某种哲学意义上的通行证。哪怕是丁乂日常意义上的暴走，与自己的青春较量和搏斗，何尝不是在抗争中期翼着什么，而“期翼”不就是“等待”的同父异母兄弟么？换言之，“等待”便是丁氏在诗歌中的独特“暴走”。
2：与常规较量的幽默
    来两个黄段子，算不得幽默，只算是幽默的乡下亲戚——插科打诨；仇视一个人，恨不得撬他祖坟，但又畏惧他的强大，于是来些不易察觉的语言飞镖，用这多半只算暗讽；一个人老是看到别人的短处，并以高人一等的姿态来讥嘲别人，仿佛不战而屈人之兵，这是刻薄；强大到能够看到自己的短处，乱箭奔向吾身，犹能效刮骨疗毒的关公般谈笑自若，这叫自嘲。那么幽默到底为何？罗列通人达者的阐释，未必能合己意，便抛掷一边。以一己之能力来考察，能看出常人不易察觉的矛盾之处，用衷心温婉的语辞，稍作调侃，以求得彼此身心自适，可谓得幽默之风旨。不过，正如有血缘关系的亲戚，他们的相像有时难以遽分的。冷嘲热讽、插科打诨、幽默自嘲，断不会那么明目张胆地显示出来，让我们轻松拣个大便宜。弄不好，它们就会以各种不同的方式跟我们捉谜藏，一不小心还会尥我们一蹶子。
“每当我有了些一坏念头\我就把自己搞得灿烂起来”（《拒绝行动》），这样的“坏念头”在懂得生活的丁乂身上固不少见，在诗歌中更是频频出现。《拒绝行动》里说，“我不止注视了一次\那花一直很鲜艳地开在那里”，依着惯性，你会往垂涎三尺的好色之徒的路上去想像，但我毛病是“又开始低估别人”。这语词的暗示似乎不难揣度，一场纸上艳遇又被别人捷足先登了。但结局却出乎意料地，“花仍然在那里鲜艳地开放”，我观察她的姿态一如以往，不肯稍改，正所谓“拒绝行动”。扣前照后，在轻度调侃中，不禁令人莞尔。
好玩的当不只止。“我终究是个诗人\我不得不在冬天\想一些冬天以外的事情\让我的思想尽快靠岸”（《认识过程》），思想一靠岸，便有些“闲暇的日子”。既是闲日，心情难免逸出常轨，“情绪随足音而去\拐了一个弯上了大街\那是午饭后的事情”（《闲暇的日子》）。如此悠悠的写来，一派闲适尽显，闲适到家便生出些小到渠成的幽默，兼具深刻的内核来，“我觉得这世界真怪\怪得让诚实的人出卖舌头”（《闲暇的日子》）。诚实的人看到世界的怪，犹如小孩看到皇帝的新衣，都忍不住冒傻，就像有水的地方你难禁止生命的成长一样。偏偏也是，世界不只是你的生命要长，别的生命要来与你竞赛一回，当然你也就不会长得太舒服，你公开疯长便有人私底下拽你，于一派谎言中，你的舌头被率先拿下。“出卖”这个偏义复词，最终只有落脚到“卖”，在幽默中震悚惊悸。
    “垂钓”作为中国诗人的传统勾当，大多被其间的闲适野趣所指引，笼罩在一片田园山水之中。丁乂的“垂钓”倒是一反常态，不然与千百年来的“垂钓”有太多的瓜葛，这就不是一个想有所创新的诗人之作为了。“独坐岸\想起吃鱼的滋味\是很抒情的”，开始的坦率，并不一定导出以后的直白，下面便是明证：“鱼\伤感地靠近我\我才发现\岸\早已不存在\我在水中\鱼在诱骗我\这时\我感觉到\垂钓不是我的事\而是鱼我之间的一笔交易”（《垂钓》）。不知道大家读到这样的诗是何感觉，在我，则是一场舒服的智性愉悦，大出我之意料，冷幽默到“鱼”完全无话可说，毫无反击之力。倘使你忍不住要狂发抒情病的话，“鱼”说不定还在水下嘲笑你的虚妄。你把这当成“一笔交易”，亏大了的“鱼”，也还得与你共同完成一个双方交易的仪式，如同拳击手虽然输了，得牵着裁判的手和胜利者一起向在场的观众致意。
3：放低姿态的叙事
    小说是故事的天然演讲场所，而诗歌大多只是偶尔进去的听众。诗歌的核心任务就是夸张、抒情、穷尽母语在意义上的排序可能，间纳一点叙述的因子在其间，使语言有种不易察觉的推进感。对于想侵略小说特权，而大加叙事的诗歌，我是没有多少阅读耐心的，因为不少叙事诗只不过分行排行的“故事会”。不过想把叙事完全拿掉，让诗歌完全成为抒情的太监，成为苍白的过度抒情，实在也是当下不少诗人的毛病根源。我喜欢在抒情和叙事之间走钢丝的诗歌，这样的诗歌让人看上去自有面目。
    《想像》是一个简单的故事。抽掉诗句便是“我”在想城市另一端的她，这期间穿插着对“我”所在城市的感受。但他的推进来得突兀快捷，一上来便直接显出事情的背景，“那个上午\城市大街上充满着一股奇特的女人味”。一座城市充斥着奇特的女人味，以我们的有限经验，是否是“红粉之城”成都？不过，诗歌完全如此坐实，否则太过胶柱鼓瑟，毫无艺术上的转圜跳跃，岂不是诗歌的死敌？“但想到你在城市的那头等我\我真想大声地喊你一声\让你的名字在这城市的大街上\堂堂正正地发表一次”（《想像》），情深意长而又不扭涅作态，随意挥洒，一派天机，确也用功良深。
    一般叙事诗的故事演进，所用语词前赴后继，无非是催命般的加速。而丁乂用的是看上去无情的冷句子，短促、冷静、不容置疑，作者似乎置身事外。尽管句子并不云山雾罩，却有先锋小说的冷处理及阅读距离感。“昨天\准确地说是昨天下午\我知道\我给人留下了一个好的印象”（《室内日记之五》），拿传统的眼光来审视，这些句子毫无诗意可言，甚至是散文的分行排列。可怪的是，如把这几句当作散文看，说实在的算不上高明，甚至平庸。但排列成诗歌，却可将这平凡的句子弄出一抹令人微笑的诗意出来。这些句子不抒情，是叙事，却有抒情令人会心的抒情效果。这首诗一直一直保持了这种平静客观的叙述态度，写两个熟悉不久的男女复杂的接吻过程，但绝不直到弄死个整个故事本身，留有极大的想像余地。使得直白的语言，获得了一种意味深长的超越性。
4：一个痛穴
    汉语是饱经风霜的世故家伙，对她太直率，太过交心，得不到相应的回报，这是必然的。反过来，离她远远的，云山雾罩，隔靴搔痒，便会成为别的胜利者的陪衬品，成为汉语失败大军中一员。这种微妙审慎的度的把握，惟有真正操持语言工具，并以语言修练作为日课的写作者，才能有一个俯贴人心的细致体会。
    “日子像虫爬一样\很平静地过去了”（《现在我开始爱你》），丁乂习诗近二十年来，一直都在探索之中，从质朴实在的诗风，到求变求新的诗作，有他不停创造的痕迹。晚近的诗风更粗厉中有狂野，狂野中怪诞，怪诞中有讽刺，讽刺中有悸动，更能得到诗歌的精神内核。但他有一个一直未能解决好的痛穴，即对诗歌语言的布设锤炼方面，做得不是太到位。
    我没跟丁乂交流过，但感觉丁乂写诗的部分过程是苍促匆迫的，来不及认真锤炼就将其公诸同好。诗歌固然很重第一感受，但好的诗歌终究是修改雕琢出来的，所谓一派天机，自然呈现，那是指诗歌的结果，而不是写诗的过程。十年得一句，固然夸张了点，但妙句好词的确不可能像大废话一样，天天都能不请自来。不然的话，何劳古今中外的诗人穷心尽力地创作呢？一个诗人对诗歌及母语的贡献，最重要的指标之一，便是对母语的固有格局有无打破与重建，以及相应的语词修习的独得之秘。在当今中国诗歌，柏桦的诗歌是个独特的存在，你可以不喜欢他的诗风，你却不忽视他对汉语独特的贡献，他那些诗句仿佛对病情的热爱，违反常规，给人一种微妙的刺激和悸动。我认为丁乂若在这方面下些功夫，诗歌的道路一定会走得更高更远，是所盼焉。
2004年9月于成都反动居

西边雨

在那边看过了！
还是那句话写得贴切！

梅梅子

评中有关的诗集没有看
不过诗观有些可取的内容

宛儿

评论的语言很独特！冉可是一个风流才子呵1

风戈

  认真研读了冉兄的《丁乂诗歌的三个命脉和一个痛穴》一文，让我获取的并非仅仅是评论文本的深厚与谐睿，同时传递出了丁乂诗歌文本的质的暗动与暴露，让人自觉地进入思考的圈地，获得一些为诗之悟：1、好诗，若口技，其优可谓鸣其百端，指其万仞；2、打动读者（评论家）的除了诗作文本之外，“人本”在诗作中的体现不可小视，丁乂先生做到了；3、不“随波逐流”，固有自我，个性的彰显是何等的重要，诗评者、诗作者个性共生。
   受益呵！问好诗评者和诗作者！

丁乂

问好风兄！谢谢你的赏评。

小鱼儿

问好楼猪，问好云飞。

丁乂

下面引用由小鱼儿在 2004/10/12 10:53am 发表的内容：
问好楼猪，问好云飞。

问好小鱼儿！

西皮

冉云飞可是四川近年“三大文化名人”之三（之一是：魏明伦，之二：是阿来）。
评论走的是异步，耐咀嚼。学习两位诗人的东东！

易州米

学习了。这样的评论不多见。

丁乂

谢谢易兄的赏评！
大诗人冉云飞现很少写诗了，现主要搞学问去了！
他目前正忙于一出版社——受春风文艺出版社的委托，编选《2004年网络写作》（21世纪中国文学大系，这套书系尚有中篇小说、短篇小说、散文、诗歌、儿童文学、纪实文学、文学批评、翻译文学）一书。有兴趣你可发稿子去冉云飞的专用邮箱：lifandongyes123@163.com
有时间可去“第三条道路”论坛上去跟贴投稿并了解详情。

易州米

下面引用由丁乂在 2004/10/21 02:05pm 发表的内容：
谢谢易兄的赏评！
大诗人冉云飞现很少写诗了，现主要搞学问去了！
他目前正忙于一出版社——受春风文艺出版社的委托，编选《2004年网络写作》（21世纪中国文学大系，这套书系尚有中篇小说、短篇小说、散文、诗歌 ...

好的。

丁乂

你批得很准！不好意思啦！