散文诗《老人村》

林立

老人村

        傍晚的星星哟，你痴看乡村做啥？太阳下山，晚霞绚丽，不见牛羊归栏；社员收工的情景没有了，竹林掩映的农家不见炊烟。从深山里流窜来的野猪，带着幼崽时隐时现，也把深山里的荒凉，带给昔日繁荣的村庄。七八个老人，舍不得离开乡村，晴天的黄昏聚在一起，四处转悠，指指点点，诉说往日的故事。

       古老的码头啊，你还在等待喊渡的人么？摆渡人以船为家，当行人在对岸吆喝，船工吧嗒着烟杆儿刺船而去，烟斗明灭，船儿来往，他接送行人走四方，如今安在？码头上原来有个商店，那里曾经酒旗招展，过往的行人会停下来歇口气，与店家打招呼，寒暄几句，如今已是残垣断壁。

      这时候，有个老头儿说道，你们还记得那个挑货下乡的老妖怪吗？他头上盘着辫子，他的担儿轻巧，他的脚步轻快，他高声的吼起山歌，小孩儿妇女就围了上来，孩子们用零花钱买糖吃，妇女们拿鸡蛋换针线，大家都是乐呵呵的，那才叫做生意哪。

       老人们来在大院子里，这里的院坝宽敞，地下铺着石板。看呀，我家的大门开着，老伴儿在门口剥花生，屋檐下的石磨很久没用了，磨搭钩生了锈，弯弯的磨刀石还在诉说岁月的悠久。从前这个院子好热闹呀，现在十室九空，晚上静悄悄，鬼气阴森。有个老头儿发感慨，大家都有同感。

       对呀，这里从前人口兴旺，人来人往，如同赶场。大队的宣传队来搞演出，演《红灯记》，那个重庆女知青演李铁梅演得好，大家都把她当成了崇拜的偶像。表演歌舞，歌声飞扬，花枝招展。如果电影队来放电影，院坝上人山人海，家家户户都把板凳端出来给人坐，来者都是客呀。从前这里是地主的庄园，过年的时候，地主请城里的戏班子来唱大戏，那时候的人间烟火味也很浓呵。

       这时候，德高望重的王老头儿说起往事，大家洗耳恭听。从前院坝里常常晒着收割的庄稼，连枷打得一片响。夏天的夜晚，星汉灿烂，家家都在院坝上打铺睡，点燃艾蒿的火把熏蚊子。小孩儿在铺上唱儿歌，大人仰看星星谈家常。那时候，旧社会的那个老兵还健在，那家伙晚上喝了二两酒，他讲起故事口若悬河。他讲他打仗的经历，绘形绘声，他讲日本的风俗人情，男人忠勇，女人柔情似水；他讲在武汉逛窑子，傍晚的街边站着一排排的美女，客人去挑选，喊价还价。透明透亮的做生意。他见多识广，听众很多，有时候讲到星汉西流。

      老人们走在乡村的大路上，柔和的风吹来，吹在脸上如绸绢拂过，又像小孩儿的嫩手，摸着脖子摸着耳朵，让人痒痒的感觉舒服。看呀，张寡妇坟前墓木已拱，她体态丰满，脸似银盘，走到哪儿都是一道风景，男人们的眼睛都往她身上看，谁都想去扇扇翅膀，弹弹脚杆，表达爱意。彩云易散呀，村里的名花走了，男人们见不到那道风景，心里空荡荡的，干活软嗒嗒的没力气。她墓旁的桐子树苍郁，桐子花开时，洁白美丽，那是她显灵，回敬流言蜚语。

      老人们走到昔日的村校，空空的教室，写有粉笔字的黑板，又让老人们感概万千。这里曾经是孩子们的安乐窝，清早就有学生叽叽呱呱的去上学。布谷鸟啼叫的深春，社员们在田野里干活，听到学校里的读书声，心里舒服呵。那个多才多艺的重庆女知青，她教孩子们读书唱歌，她回城的时候，村民都去送行，洒泪而别。后来村校没有了，孩子们读书往城里跑，家长也跟着往城里跑，农村的荒凉，学校有很大的责任，顶层设计考虑不周啊。

      傍晚的星星哟，你痴看乡村做啥？火热的劳动场面没有了，浓浓的人间烟火味也不知去向，野猪与老人争夺庄稼。当留守的老人走了之后，这里必定野树成林，荒草漫道。未来若有人经过这里，谁知道曾有兴旺的人间，谁记得这里万千的故事。

真实面目

可以适度删减 叙述部分可以跳跃 毕竟散文诗 属于诗。

林立

散文诗的开山之作，好好看

怀斯

来读开山之作。美文下的颓败。