綴石軒詩話／[当代] 徐晋如 著

清风冀

小　序
亥年殘冬，藍師棣之囑予代撰《二十世紀詩歌史》詩詞部分。受命之後，終日乾乾。都計四萬餘言，閱三載廼畢其功。其猶有未盡之言，則隨掇紙什，拉雜書之，自去歲春暮以迄今日，遂漸蓄積。嘗思詩話一體，嚮爲吾國文藝批評之大宗，西學東漸以來，雖稍抑其勢，尙有王靜安《人間詞話》、顧羨季《駝庵詩話》、吳世昌《詞林新話》之清音繚繞。其自成體系之處，何嘗輸與現代學術文體哉？於焉因古人之通例，援齋號名之曰《綴石軒詩話》。予於唐宋名篇，多不寓目，而獨喜近代以來詩詞。故詩話之範疇亦坐此。予之論詩，不重詞采，僅重生命，世之知我罪我，並在於斯。庚辰初夏 徐如如　於都門
譚復生《仁學》第二十章云"鄉願賊德\"，真斯人也而有斯語也。《莽莽蒼蒼齋詩集》天才卓犖，遠超群儕，一言以蔽之，在明乎詩源。夫詩源者何？生機也，元胎也，聞一多所謂有詩骨者也。"與其死於蜮，孰若死於虎"（《鸚鵡洲弔彌正平》）、"短衣長劍入秦去，亂峰洶湧森如戈"（《秦嶺》），並具及汝偕亡之慨，鄉願人寧有此哉？
予所賞稼軒者，彼詞場之詩人耳。但就情感而言，予深推服其"綠樹聽鵜鴂"，悲涼激越，一挽頹唐風致，然以夫臨於理想論，終不若"欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋"沈著。此真大慈悲、大願心，殊覺詩家說禪，太多喬張致。世但賞其前闋"少年不識愁滋味"，信乎衆庶之滔滔，難與言也。清季以還，獨任公"願替衆生病，稽首禮維摩"境界差似。
滄趣樓集《次韻遜敏齋主人落花四首》"返生香豈人間有，除奏通明問碧翁"一聯足壓終卷。翻嫌"委蛻大難求淨土，傷心最是近高樓"太露形容。
王靜安先生早年負意氣太甚，後廼悔之。壯歲頗喜倚聲，嘗自矜其詞，謂可與北宋諸家相亞。顧不知有宋一朝，自南渡後樂府方臻大雅。靜安祇說一個天然--"除卻天然，欲贈渾無語"，不知人工之可以奪造化也。
王國維五古諸作，睥睨千古，當時亦允稱獨步。《冬夜讀山海經感賦》："兵禍肇蚩尤，本出庶人雄。肆其貪饕心，造作兵與戎。帝受玄女符，始築肩髀封。龍駕俄上仙，顓頊方童蒙。康回怒爭帝，立號爲共工。首觸天柱折，廼與西北通。坐令赤縣民，當彼不周風。爾臣何人號相繇，蛇身九首食九州。蠚草則死蠚木枯，嗚尼萬里成澤湖。神禹殺之，其血腥臭不可以生五穀，湮之三仞土三菹。峨峨群帝臺，南瞰崑崙虛。偉哉萬世功，微禹吾其魚。黃帝治涿鹿，共工處幽都。古來朔易地，中土同膏腴。如何君與民，仍世恣毒痡？帝降洪水一蕩滌，千年剛鹵地無膚。唐堯廼嗟咨，南就冀州居。所以禹任士，不及幽并區。吁嗟乎，敦薨之海涸不波，樂池灰比昆池多，高岸爲谷谷爲阿，將由人事匪有它。斷鼇煉石今則那，奈汝共工相繇何！"格調高古，體制儼然，一種清臒剛健之態，眞可壓倒淵明。頤和園諸詞聲價重於雞林，不過如《長生殿》、《桃花扇》，雖蒙盛譽，要非詞場本色。蓋王詞欲效梅村，究遜梅村十分之風流。觀堂中年窮治元曲，而絕不涉足歌場，大抵生性不能穠豔，學力亦難致之。
魯迅先生詩作不衫不履，自有無限風流蘊藉。一枝清采，蓮蓬人詠，並可想見爲人。翻空妙手，不僅《亥年殘秋偶作》而已。
"旱雲如火撲晴江"、"但見奔星勁有聲"（《贈人》二首），《文鏡密府論》所謂"飛動體"也。其生命力磅礴兩戒之外，充塞天地之間，綿綿然，汩汩然，而無陵人之勢，沛然廣大之中，尙具一種醇和溫潤之意。
元輕白俗，宜罹方家之譏。然元自有情真處，白亦有雅致處，以視當今詩人，不啻霄壤。古今之辨，不但情志耳。"小康奔嚮大康門"，足可令泥人失笑，評論家尙謂爲服務工農兵。
紺弩體如麻辣燙，入口尙佳，但無餘甘，是其短處。
沈則不浮，郁則不薄，古人先我得之。今讀散宜生集，就中得失，體會尤深。程千帆謂聶氏"滑稽亦自偉"，是何語邪？但滑稽便不自偉。優孟師涓，不聞兼於一人。
北荒諸草，託體稍卑，而語多俚俗。廼今人謂爲奇巧處，卽是其穿鑿處。因知南明以《燕子箋》祀天，尙有可恕之道。
南社群公詩，要以黃晦聞節先生稱首。"錯被美人回靨看，不如漂泊滿江南"，望帝春心，引人泣下。雖曰變雅，不啻黃鍾。
蘇曼殊句意清淺，但不礙其情真。曼殊清淺處，便是旁人不能到處。天真爛漫，今誰存者？
柳亞子詩非不豪壯，一發無餘，祇少無窮蘊藉。
同光體制，實開漢詩近代化之先聲。
樂府滅然後詩興。故知宗宋者生，宗唐者死。
畫工者詩卽不工。繪者冀出塵，詩家重入世。如蘇曼殊者尙罹詩不如畫之譏，郁達夫可謂知言。
楊雲史圻自敍行狀，謂"我少年時，聞有詩人我者，則色然怒，今聞之則欣然喜。"余自去秋以來，漸了此意境。
楊雲史晚年作《天山曲》，渾非江湖廟堂之憂，已隱具希臘精神。"當年助順闢蒿萊，別有降王壁壘開。一騎香塵烽火熄，明駝輕載美人來。沙場風壓貂裘重，陣雲滿地衣香凍。祁連山月遠相隨，慟哭爺娘走相送。琵琶淒絕一聲聲，大雪紛紛上馬行。一拍哀笳雙淚落，可憐胡語不分明。王頭飲器獻天子，妾心古井從今始。何難一死報君恩，欲報君恩不能死。"純是現代意識。金仲蓀劇作《文姬歸漢》立意略同。雲史早歲尙有《檀青引》，體制、氣魄稍遜《天山曲》，主體意識則遠自不如。
丘逢甲題黃遵憲天問樓聯："陸沈欲借舟權住，天問翻無壁受呵"，真古今第一傷心語、第一憤慨語也。殆由血書，字字皆碧。
丘逢甲詩如程長庚，黃鍾大呂，振聾發聵；陳三立詩如譚鑫培，抑鬱悲涼，淒懷感愴。昔程長庚謂譚鑫培："我死後，子必獨步，然子爲亡國之音也。"散原詩亦所謂亡國之音哀以思者，然自不失風雅之正。較諸滄海，畢竟未易軒輊耳。
或問余何以能致詩人，應曰："好色而淫，與民同之焉爾。"
今日之西方詩論尙複義、陌生化，以爲獨得之密，不知吾國古詩託比興於香草美人、煉奇句於平常語外，並與之隱合；又西方自S·艾略特以來，倡言文化入詩，以爲超前，不知吾國之詩人未有不學者也。
易得郁達夫之清麗，難得郁達夫之清臒。恰如賞蘭者衆，賞菊者稀。有能味郁達夫之清臒者，不徒知郁達夫矣，更足與論黃仲則。
史筆爲詩，祇在援入蒼茫正大之氣，倘以詩紀史，本末淆矣。人境廬集多罹此病。余所以崇仙根而抑公度也。
詩道所重惟在貴己。貴己之說，倡自楊子，實吾國思想最具光彩者。貴己則自我充盈，元胎斯具，氣格廼生，終至沛然廣大，無往而不利。詞遒筆健之夫，氣格或可仰而僅至；若夫元胎，赤子也，嬰孩也，苟非自我，孰足成之？黃公度大篇富氣格而乏元胎，消息請於此中探尋。
世間一切第一等詩詞，情感必具個人化、超越性之色彩，初與社會集體無涉，故奉命文學鮮有足稱。詩人自當悲憫人群，要須是悲憫人群之個人,當謹守自我，固藏元胎，慎不可走洩。羅膺中庸《國立西南聯合大學校歌》："萬里長征，辭卻了、五朝宮闕。暫駐足、衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨幹質，九州遍灑黎元血。盡笳吹，絃誦在山城，情彌切。千秋恥，終當雪；中興業，須人傑。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂祈國運，動心忍性希前哲。待驅除倭虜複神京，還燕碣。"（調寄《滿江紅》）雖奉命文學，而"始歎南遷流離之苦辛，中頌師生不屈之北志，終寄最後勝利之期望"（馮友蘭評語），詞意警拔，寄託幽微者，正坐元胎在焉。當彼之時，個人之追求、自我之追求、之理想，亦爲全中國、全中華民族之追求、之理想，故能守藏自我，葆其元胎。苟非其人，苟非其時，則不能成此絕構。
古今詩人元胎之健未有過於屈原、丘逢甲、陳獨秀三子者。其人則鷙鳥不群，戛戛獨造，其詩則海嘯霆奔，峻極八表。持上數家以視太白，不過一輕薄兒耳。
予不讀清淺才人詩。
沈乙庵"驀地黑風吹海去，世間原未有斯人"，亦"一寸春心紅到死"之倫。獨寐寤言，居然沈著。理趣而濟以深情，斯方足稱至境。
吳白屋詩如幽谷佳人，荊釵粗服，自不掩其國色天香。"衣食情性滅，追念以日稀"，於生命不作絲毫苟且。
吳芳吉謂，文學祇有是非，而無新舊。誠哉斯言！自生民以來，文學之所以爲文學者未有根本改變。
天地間至詩，蓋皆陽剛爲體，陰柔爲象之儔。體者性命，象者皮囊。然苟無修姱之皮囊，亦不足動人心魄。《易》不云乎，孤陰不生，獨陽不長。有體無象，或至叫嘯，或至枯寂；有象無體，或至淫靡，或至淡薄。詩中如屈子、老杜，詞中如稼軒、白石，並皆得體象之祕。余標出定庵"西池酒罷龍嬌語，東海潮來月怒明"一聯，以爲體象之妙獨絕千古。陸機云："詩緣情以綺靡。"是之謂也。
柳亞子郭沫若有體無象。劍氣不以簫心爲佐，祇一大花臉也。
或拈清空以救呼嗥叫嘯。清卽是體，空卽是象。
《今別離》四章，非徒無佳妙而已，直是無聊。爲文而造情，面目忒亦漫漶。
苦水"長眉山樣碧，跣足白於霜"，意態幽絕冷絕，第終不掩眉宇間婞直之氣。薜蘿山鬼，不過於是。全闋調寄《臨江仙》，出《荒原詞》："皓月光同水泄，銀河澹與天長。眼前非復舊林塘。千陂荷葉落，四野藕花香。恍惚春宵幻夢，依稀翠羽明璫。見騎青鳥上穹蒼。長眉山樣碧，跣足白於霜。"體象佳處，不讓堯章。
陳衡恪"扁舟無力回天地，雨打風吹過石湖"一聯（《憶石湖舊遊》），曲盡二十世紀中國知識份子心靈意態。
文學者，倡優之事業也，亦動夫人情而已。惟紅兒雪兒，媸妍何殊；名家俗匠，高下迥別。
"自歎無能不如汝，羨君平步上青雲。"此周作人少作《天管風箏》所賦。知堂中年變節，於此實種其因。
林庚白氏爲人英風俠慨，磊落無儔。至其描摹閨房之樂，則有"隱約乳頭紗亂顫，惺忪眼角髮微披"、"乍覺中間濕一些，撩人情緒褲痕斜"之語，是真名士本色，不滯於物，英雄膽略，至今無匹。
聞一多先生不甚爲舊文學，偶有所作亦不見佳。獨"窮途捨命作詩人"一語，如江河行地，萬古不廢。蘇曼殊"尙留微命作詩僧"，淒美處自是過之，惟不若聞一多說得解恨。
黃公度五古大篇以《夢中紀夢述寄梁任父》最稱芳馨悱惻。"人言廿世紀，無復容帝制。舉世趨大同，度勢有必至。懷刺久磨滅，惜哉我老矣。日去不可追，河清究難俟。倘見德化成，願緩須臾死。"就中哀憤，何忍卒讀。至夫"我慚嘉富洱，子慕瑪志尼。與子平生願，終難償所期。何時睡君榻，同話夢境迷？卽今不識路，夢亦徒相思。"更有閬風高處，不勝淒涼寂寞之慨。
樊易之名並著於世，然易哭庵忒以傖俗。柳亞子謂："樊易淫哇亂正聲"，淫哇自是不妨，但無村氣便好。
詩家而都無依傍者，上古惟靈均，中古惟淵明，近世厥惟曼殊。非必曼殊之才足可淩轢前賢，以其血統半爲日人，詩中纖美柔韌之處，華裔所不能到也。齊梁間詩什廼綺麗而非纖美。若馮小青輩則能纖美而不能柔韌。予每讀《燕子龕詩》，至"無量春愁無量恨，一時都向指間鳴。我亦艱難多病日，那堪更聽八雲箏。""丹頓裴倫是我師，才如江海命如絲。朱弦休爲佳人絕，孤憤酸情欲語誰。"（此首陳獨秀作）二絕，不覺大慟。終當爲情死者，孰謂獨王長史哉！
潘仲昂《贈秉衡》有謂："八載坤維絕，不祥咎佳兵；武人務暴氣，政客競縱橫；爲富多不仁，苟苟與營營；儒雅久不作，末伎兩間盈，製作鬥淫巧，堅利尤所爭，彈丸出原子，傾國與傾城，蒼煙化頃刻，何辜蚩蚩氓，沃野數千里，百年不可耕；小道有可觀，泥遠博高名，馴至學典術，貽誤盡蒼生，聖人與大盜，翻成二難並。推原亂之漸，毋廼人心盲？喜怒與哀樂，張弛喪其貞，平居病瞑眩，無酒三分酲，感懷傷敏銳，觸事心怦怦，狷者若春蠶，吐絲自纏縈，狂者如然脂，五內相煎烹，九州成大錯，炙手一沸羹。"真須史學家之識見，科學家之邏輯，文學家之心靈，經學家之語言，方得成此制。
郁達夫《亂離雜詩》："長歌正氣重來讀，我比前賢路已寬。"此等語正可與定庵"終是落花心緒好，平生默感玉皇恩"參看。天以百兇成一詩人，而詩人何嘗有一語咎天耶？
今世小兒輩所爲文字，或有若千年豔屍，或眉宇間略無血色，皮囊雖具，生息不存。稍能工於感慨，卽恬以名家自居。哀樂恒過於人者，實未多覯。僞體而領一代風花，竟是誰之過歟？
吳雨僧宓勤於詩不輟，1935年中華書局版《吳宓詩集》已得詩991首，詞25闋，則平生吟詠何慮數千。惟大率傷於質直，殊乏蘊藉，不然則平淡枯槁。吳宓自論其短，則謂"終未脫自身寫照之範圍"，之語最切其弊。
有不好詩而不得不爲詩者乎？苟得一，必爲純粹之詩人。余獨恨未及此輩同遊。
顧羨季一代詞宗，而《苦水詩存》多失之纖弱，蓋詞人之詩耳。李易安曰："詞別是一體。"此語至爲深刻。大抵詩詞兼工者絕少，以詞較宜於散文化之人生也。
胡適之於詩未嘗依傍門戶，渾是一派天真。《如夢令》："天上風吹雲破，月照我們兩個。問你去年時，爲甚閉門深躲？　'誰躲？誰躲？那是去年的我！'"不意《雲謠集》外，尙得睹此構。
于右任傖父面目，廼竟以詩享名。以其人而崇其詩，吾獨不服。
程硯秋《花事已開再寄叔通先生》："松柏青青入眼同，好花不競一時紅。驚心尙有東籬菊，正在風霜苦戰中。"於諧和中隱見鋒芒。自來詠菊詩，率皆寄言隱逸，未若此篇獨能得普羅米修斯之俠慨。俏麗之中，居然肅殺。
程頌雲潛於詩專力漢魏，自標一幟，不知風骨在人心不在修辭。雖意態高古，終不能臻於茂鬱清深。其於漢魏，亦所謂得其貌而遺其神者也。
概乎言之，詩人卽相信未來之種群。相信未來，卻並不抱以希望。
詩人之天賦端在不調和。有超世之人，有順世之人，有遊世之人，此數者皆與詩道無緣。錢鍾書氏故遊於世者。嘗自序其集《槐聚詩存》云："他年必有搜集棄餘，矜詡創獲，且鑿索隱，發爲弘文，則拙集於若輩冷淡生活，亦不無小補云爾。"此種嘴臉，最令人厭。及觀其："才竭祇堪耽佳句，繡盤錯彩賭精工。"（《少陵自言性癖耽佳句，有觸餘懷、因作》）始信詩有別材，何關乎學哉！
吾國詩歌傳統重自然而輕人文。山水玄言以降，性靈之作代盛其倫。惟性靈詩之本質爲樂府而非詩歌。吾國詩歌自屈子而終極審美風格粲然大備，廼厥後反停滯不前者，性靈傳統難辭其咎。中間雖有少陵、昌黎、山谷、後山諸賢圖振風騷之末緒，而勢力單薄，終莫能挽此頹唐。有清詩壇稍見骨力，及定庵以其不世出之才龍見於野，風氣始爲一開。迨鴉片戰爭惜敗，性靈詩方走嚮終結。自然退隱，人文則必於焉凸現。試取道咸以來大家諸集細細摩味，故知予言之不謬也。予極言之則謂：天人合一者，詩歌現代化之大賊也。第方今學界巨擘，當不樂聞予此語。
夏承燾詞貌豐腴而神曠達，的是一流詞品。《浪淘沙·過七里瀧》："萬象挂空明，秋欲三更。短篷搖夢過江城。可惜層樓無鐵笛，負我詩成。杯酒勸長庚，高詠誰聽？當頭河漢任縱橫。一雁不飛鍾未動，祇有灘聲。"援宋詩手段內諸倚聲，效白石而都無蹤迹可尋，殆非橫絕千古之才而未可。余則更贊一辭，曰明於體象。
一流詩人抒寫生命；二流詩人藻雪性情；三流詩人祇是構想、藻飾工夫。然衆庶之所重，世人之所譽，正在二三流間。
張伯駒詞構想每能奇崛。《虞美人·本意》："江東弟子歌中哭，已失秦家鹿。輕撞玉斗範增嗔，何不叫伊舞劍向鴻門。 紅顔生死皆千古，憐被英雄誤。漢王霸業幾秋風，輸與美人芳草屬重瞳。"則不但構想絕佳，中有大悲憫、大關懷存焉。
"紅學二昌"學行並迥不相侔。吳世昌才氣汪洋恣肆，《詞林新話》體大思精，足堪踵武《人間詞話》、《駝庵詩話》而集成一代之議論；若周汝昌者，祇會說"奶奶蘭心蕙性"耳。其贈女詩人盡心《鷓鴣天》詞："曾是紅樓夢裏人，偶來重閱物華新。精魂每驗前生印，俊語時翻古句新。 稱才女，贊佳文，江湖閨閣氣紛紜。鬚眉濁物憐吾輩，那識通靈一性真！"年臻耄耋，猶以賈寶玉自命，雖嫌突兀，畢竟天性所鍾，莫可厚非；惟附注云："西元1996年，廿四歲之盡心女士，如何能體會、深化、創造中華漢文韻語的情懷境界一至於此？良不可解。最好的解釋是她帶來了三生的經歷與造詣。除此以外，我都不信是真理。"（1999年1月7日《北京晚報》c第21版）則肉麻已甚。文人惡趣，莫此之尤。吳生大好男兒，廼與此"昌"齊名。
吳虞一生辟儒排孔，五四前後，發表《吃人與禮教》、《家族制度爲專制主義之根據論》諸文，攻擊舊禮教、封建文化不遺餘力。然《秋水集》中，多是宋儒口吻。《七律一首》："詩書衰廢八儒空，仁義多憂道已窮。人我兩忘知物化，塵沙萬劫竟誰工？昇平未必無差等，禮運何曾見大同！楷樹凋零絲竹杳，蕭條洙泗起悲風。"則知文化傳統爲靈爲鬼，永難釋脫。
劉季平《六朝松》："惆悵梅庵去不歸，庵前一樹自斜暉。故家喬木關興廢，城郭人民有是非。幾見淮流變清淺，分無花萼鬥芳菲。重來不似旁人感，祇惜江頭柳十圍。"撫時感事，不盡英雄遲暮無聊之慨。尾聯深沈中偏能駘蕩，則其爲人之瀟灑無礙可想。使柳亞子、陳去病輩爲之，不免沈滯太過。
康長素詩多系於寫實，虛實之際，不能相生發；而構想平平，都無餘致。予閱《萬木草堂詩集》，惟覺其"說盡萬千偈，漆燈明暗夜"（《爲某僧書扇》）雋永可誦。
詩人必愛慾熾盛、自我充盈之輩。此種稟賦純由天授，豈學而能哉！然詩人不可學，而詩自可學。但當多誦經史，不須依傍古人門戶。要知古人詞采，亦自經史中來。
溥心畬詩祇是清雅而已，而詞自大佳。彼以盛清王孫，暮年寄寓田橫海島，追懷勝迹、魂縈故國之情，咸託於倚聲，每能動人心魄。《浪淘沙·夜》："往事散如煙，錦瑟華年，三更風葉五更蟬。多少新愁無處寄，瘴雨蠻天。 高挂水晶簾，別恨頻添，燭搖窗影不成圓。枕上片時歸夢裏，故國幽燕。"傷心具結，詞采俊飛，方之後主亦未遑多讓。至若《蝶戀花·望海》："蒼海茫茫天際遠，北去中原，萬里雲遮斷。雲外片帆山一線，殊方莫望衡陽雁。 管弦天上春無限，板蕩神州，龍去蓬萊淺。楊柳千條愁不綰，乾坤依舊冰輪滿。"更覺自然深摯，哀婉低回。渾是發抒生命體驗，都不假雕飾，亦不暇雕飾。
心畬但一開口，便是貴族氣息。
趙甌北詩："國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。"神州曠劫，至今數紀，何嘗見詩家崛起？
鑒湖女俠詩常病在質勝於文，天才過於學力者大抵如此。縱多秀句，全篇罕足稱者，古風尤不可竟讀。雖然，其填膺俠慨、補天情懷，仍可激蕩千古。"拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。"（《黃海舟中日人索句並見日俄戰爭地圖》）"如許傷心家國恨，那堪客裏度春風。"（《日人石井君索和卽用原韻》）"楚囚相對無聊極，樽酒悲歌涕淚多。"（《感時》）"英雄身世飄零慣，惆悵龍泉夜夜鳴。"（《柬某君》）問道出此等語者男兒中亦多見耶？
劉光第詠懷五言，高潔芬芳，如公孫大娘舞劍器，嫵媚中自蘊一股英氣。《遠心》："遠心無雜迹，隨在得真還。閱世摩孤劍，圍書坐萬山。雪天生氣出，人海寄身閑。愧少匡時略，梅花且閉關。"又《百感》："百感愁交集，群生劫始過。壓雲龍氣鬱，迷月雁行訛。變相逃殷鑒，雄心誤魯戈。東方非野燒，神王天火多。"又《蕙沼》："美人泣空谷，容華難久持。香草不見懷，憔悴薪刈之。靈根託幽緒，芳意結華池。涼薰度仁惠，微波扇離披。衰榮在靡常，人事同運期。願紉君子佩，終朝奉光儀。苕年萬自愛，勿爲霜露萎。霜露無時至，高節難變衰。"
"世界果然無作者，殷勤重爲拭青鋒"（《己亥與章枚叔夜飲，卽送其之天津》），此夏穰卿之慷慨也。惟此公故多歷史憂懼感，終究"千古心期憑寸簡，九州容易入斜曛"（《送汪毅白出都》）、"舊遊歷歷歸青史，秋雨沈沈入長年"（《戊戌中秋與西村白水、陳錦濤、洪複齋、蔣新齋、張養農、方楚青、蔣澍堂、常伯旂同飲天津酒樓，時余將南歸，率呈一律》）來得本色。崇高之中，偏饒頑豔。予偶誦此二聯，不自覺涕下如霰。
詩與史本涇渭二途，絕不相類。西哲亞里士多德以爲詩比歷史更嚴肅，更具哲學意味，最是不刊之論。疇昔孟軻始引《詩》與《春秋》相嬗爲用，已入歧途。近人林宰平氏廼復推允陳叔通之"以《春秋》治詩"，云"《春秋》可以斷獄，叔通之詩則正如老吏之平亭是非，判定曲直。"（《百梅書屋詩存》序）大言欺世，曾謂堂堂中國竟無人哉？
陳叔通晚年書聯明志，云："一心記住六億人口，兩眼看清九個指頭。"詩人蹉跎有至於此極者。叔通中年哀樂咸備，"同作夜遊寧問主，自成歲例不因人"（《雙漢罌齋賞梅拔可詩先成次韻奉和》），蘇世之姿，居然可想。前後相較，真如隔世。
一切作品，必先具範式然後可以致經典。範式者，可資仿效之因素也。易哭庵、吳碧柳之才非不雋美，但縱才太過，而無範式耳。
定公詩："一簫一劍平生意，負盡狂名十五年。""狂來擊劍更吹簫，劍氣簫心一例銷。""氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫。"設劍簫爲喻，揭破體象之密，於詩道庶幾近之，然終稍嫌單薄。至若譚瀏陽"禪心劍氣相思骨，並作樊南一寸灰。"說盡詩奧，斯廼可謂至矣極矣，蔑以加矣。清剛嫵媚之外，饒多執著深沈。
觀堂論詞數言境界，而罕言氣象。惟於《憶秦娥》"西風殘照，漢家陵闕"下評曰："太白純以氣象勝。"大抵詩家氣象一語，歷來說者都無言荃。豈大道之至，不落文字耶？余今則曰：氣象者，詩人歷史感之客觀化也。詩詞而勝在氣象，惟擔荷歷史者爲能。
觀堂自作《蝶戀花》"連嶺雲天知幾尺，嶺上秦關，關上元時闕。誰信京華城裏客，獨來絕塞看明月。 如此高寒眞欲絕，眼底青山，一半溶溶白。小立西風吹素幘，人間幾度生華髮。"空寞孤抗，眞大學者氣象，覺陳伯玉《登幽州台歌》面目亦嫌粗魯。
有氣象，有興象。沈增植"依然圓满清光在，多事山河大地依。"（《中秋前二夕月色至佳憶甲午中秋京邸望月有詩今不能全憶矣》）氣象也。"祇借柏庭收寂照，四更孤月瞰江樓。"（《偕石遺渡江》）興象也。
寒柳堂《霜紅龕集望海詩云"一燈續日月不寐照煩惱不生不死間如何爲懷抱"感題其後》一首最致沉痛："不生不死最堪傷，猶說扶餘海外王。同入興亡煩惱夢，霜紅一枕已滄桑。"語雖平常，然至能驚心動魄。其所以然者，祇在"無可柰何"四字。
夫詩不於不可不爲之時呻吟而出，終無足稱焉。棣之師所謂"一切文學經典都是有病呻吟"者也。柳亞子太熟於詩，直是用韻語説話，故吾先無取焉爾。