于寂静中擦出声响

万园枫

      本拟题为《如何把寂静擦出声响》，动笔时改了，仅从技术层面来读老国，我认为是跑偏了。已经大约三年没有写一个评，因为必须不吐不快，作品必须具备这个刺激能力。闲言少叙，直奔正题。
      初识国志峰在传灯录诗歌论坛，因为论坛后来受到攻击，数据丢失，他的作品以新浪博客为据（http://blog.sina.com.cn/fengguo）。老国的诗基本从寂静开始，这是他一贯的追求。如：《杯子》“放在窗台上/太久了/被遗弃的/草房”，《二十八楼》“一串气泡摇晃着/浮上来/薄薄的阳光/摊在琴谱上”，寂静如同他写诗的炉灶与前提。你常常会想到一个将手指竖到唇边的人，然后是“嘘！别出声”。在这个喧嚣的时代，诗歌是对尘世的反搏，对个体生命独立的捍卫，诗歌的态度必须从寂静中来。
      真正进入寂静，所有丢失的东西才会浮现、放大甚至震颤到你的内心。你会恢复丢失已久的听觉：“麻雀的细碎/的叫声”（《在废弃的铁路上》）；你会重新找到内心和谐的音奏，去捕捉《美好的事》：“风吹着美好的/包装纸/它有着雅致的商标和/细腻的皱褶”；你会在物我交感中，体会到融忘的意趣：“或许它起飞之前，就已经进入睡眠/那么就一定是我，在它的影子下/一次次穿过，我同时模仿翅膀的声响/并一次次抬起头来”（《鸟》）。
      那么然后呢？你才可能进入真相，生命的表象遮蔽的真。“水边那朵不漂亮的花/不是真的在开/万佛寺房顶的野草/不是真的在长/河水哗哗的/不是真的在流/太阳就要落下去了/它不是真的在落”（《小童话》）；你才有可能去关注一些在尘世看来太慢太费的东西：“一个孩子从我对面的/椅子滑下又爬上来”（《一切是那么美好》）。
      然而老国要通过寂静讲述什么呢？要切开这一刀，似乎有点冒险。我首先看到的是，并未颠覆取向的愧疚：“害怕的是，二十几年后，拿尺子的父亲/在我的梦里夜夜醒来，带着/“吾儿骑马上宫阙”的神情/量一段灰烬年年长高”（《1978年》）。在他看来：“足以消化掉多余的悲悯，这一/有毒物质，擅长发酵”（《最后的蚊子》）；“在阳光下闪亮，你越明亮/越感觉不到自己的存在”（《初雪》）。如果说其中有“齐物”的营养，搞理论的不会反对，“一切躯体皆可入内/一切灰烬皆可作肥/2005年的春天，我把一个/亲戚送走时，小菜在火葬场的/园子里，正凶猛地破土”（《火葬场迎来春天》）。在《这样多好》中，他要否定的东西更加彻底，通篇而下：“还孩子以幼小/去每块天空飞一个来回/把所有泥土都捏成玩具/就象青蛙，孩子理应有/选择父母的权利/在将要长大时，还可以/再出生一次//还妻子以清白/从没拉过我的手/也不会去拉别人的手/每天去河里洗干净的身子/临走把一朵花的眼睛按灭//还朋友以不相识/不侃诗，不喝酒，不落水/不需要过命的交情舍身打捞/不着青衫，不去长安/路过的地方都不记得//还自己以不存在/从来就不存在该有多美/没有哪块空气能落满尘土/爸爸妈妈不用半夜打开灯/像孤独的巡夜人/他们整天躺在炕上嗑瓜子/一直嗑到老去/一直嗑到泥土里”。
      但他并非取消主义，在全方位的日日《平稳》中，他“真想哭上一场”，吐露出他渴望本我生存的强烈。也并未因此消极麻木，在《那个人》中，流露出对于陌生人的关切和一贯的“钥匙”意象反应，此外，车祸是他多次写到的场景，再如《阳光照在青草上》。他在《写鹰》中渴望鹰的着落。这些让我认为，他渴望确认自己的存在，这存在不是现世的某种符号，而是内心的趋向。但这些内心的东西需要在某一天着落成为现实，这些构成了他的矛盾，所以“你会不会觉得在叫一个不存在的人/你会不会觉得在叫一个刚刚还在现在突然就不存在的人”。
      回忆同样是自我确认的关键。“怀念一些陈年的雨水”（《雨水》）；重新奔跑，“我在奔跑中避开一株枯树/在河堤边调整路线/直到头顶冒出白汽”（《奔跑》）。在场，更多想抓住某种不经意的火苗，“左腿一软，突然抓住我的手/紧紧攥住，只有我能感觉到/一瞬间她对我左手的依赖/那么真切/那么重，那么重的”（《我们用右腿迈下一级台阶》）。
      寂静之中擦出声响，有时你需要反向运动，就像火柴和擦皮，就像切割冰层的工人会唱着“啦啦啦啦啦……/你看我如水的容颜”（《采冰工人在唱歌》）。