槟郎诗歌的死亡主题

binlang

槟郎诗歌的死亡主题
　　15汉师 孙建军


　　认识槟郎已经三年多了，时隔一年，我又有幸选修了他的课——新诗赏析。如果说，之前的“旅游文学”课是了解槟郎过往经历和为人性格的一个微小的窗口，那么这一次他给我们展现的是一条弯弯曲曲、隐隐约约地通向他内心的小径。
　　而在这条小径上，没有欢笑，也没有泪水，没有名山大川，也没有江河湖海，没有过去，甚至，也没有未来……他静默地在这路旁上静坐沉思，或徘徊低吟，来来往往的是秋风和落叶，偶尔有人走过，那也只是过客，尽头的路标上深深浅浅地刻有两个字——死亡。
　　我隐约觉得他已经不是两年前的槟郎了，我再难看到他眼神里突然迸发出一道光，再难听到他一句高亢的言语，没有了激情澎湃的动作，没有了大起大落的张扬。他只是平静的，淡淡的看着我们，平实地和我们讲授那些被遗忘在角落里的诗篇，有时来回踱步，手总是与一支铅笔形影不离。
　　还记得12年他有一个学生这样写他：“讲台上那个老师，带着个小眼镜，手捧着书，念念有词，像个老学究又像个调皮的小老头。可能第一次用可爱来形容一个男老师吧……他上课似乎不太喜欢照本宣科，那个溜圆有神的眼睛好像要吸纳进全班的目光……故事就这样缓缓从他口中道来，便再也不是枯燥无味的书本内容。也许他本身充满了情感，于是来自肺腑的热情渲染了整个课堂。逐渐远去的记忆里，槟郎老师的课堂总是轻松自在又不缺互动与笑语的。”如今已不复见矣。
　　或许两年足以让一个人更加沉重深邃，两年足以让一个人发生改变，也或许“新诗赏析”这样的“专业课”才能够呼唤出一个诗人内心深处的思量，这不是课堂，而是他直面灵魂的道场。
　　现在的槟郎像一个冬天一样庄严而肃穆，他舍弃了诸多繁华，诸多藻饰，将自己赤裸裸地放置在这世间，我们能看到的，全是他的肌肉、他的骨骼、他的脊背，听到他的脉搏和心跳——那是他的生命。在这样一个冬天，生是如此惊心动魄，死也往往随之而来。古人云，“死生亦大矣。”死和生是人类生存生活亘古不变的两大主题，生命的存在与消逝都是伟大的。
　　“死亡，我已经乐于谈到死亡的话题”，岁月积淀，人世沧桑，槟郎的视角也逐渐转移到这个伟大的事业中来。他说道，“将来我死后，我已不用再回去（巢湖），我的墓就在江宁的方山脚下，我的骨灰撒入浩浩荡荡的扬子江，肥沃两岸的花草……”
　　在他最近的诗里，也常常涉及到死亡。他在《墓地的沉思》一诗中写道：“文人喜欢叹老说死，学者研究死亡意识。何况我已经五十岁了，大事已有许多考虑。老早就立下遗言，死后化灰随便撒水。从火葬场直接到江边，与墓穴买卖无关。
　　我怕墓地里太挤，每人不到一平方米。还有石板水泥砖太硬，哪如长江汇入大海。”
　　“何况我已五十多岁了，大事已有许多考虑”，这个大事不就是生死之大事么？在《故乡被拆迁》一诗的最后，他写道：“我还没回去，故乡已经彻底变了。还是我的故乡吗？与记忆已经全然陌生。我已经老了，我的记忆也会死去。”……
　　和上课一样，“我老了”这样的字眼在他的诗里也频频出现，怎样才是一个人真正的死去？是心脏停止跳动的那一瞬间，还是呼吸渐渐微弱的那一刻？槟郎给了我们答案：是记忆的消失。
　　一个人死了，他把属于自己那个时代的一切往事都埋进了土里，那些坎坷曲折的故事、受用一生的知识、认识的人、了解的事一时间荡然无存，这还不算真正的死亡。假如有人来研究他，纪念他，关于他的记忆就成了传记和历史。假如关于他的记忆也永远消失，世界上没有任何一个人去记起他，就像槟郎村庄的大树再也记不起他，小时候的玩伴再也记不起他，他就真正死亡了。岂不痛哉！
　　一个刚刚年过半百的人，正应该是他享受生活，含饴弄孙的时光，为何“大事已多有考虑”了呢？为何死亡早早地就在他脑海里徘徊不去了呢？我想这与他的个人经历有关。他曾和我们说，年轻时就想过自杀。这并不是现在青年失恋或者遭遇失败后自欺欺人的懦弱和哭诉，而是真真切切的事。具体的原因我已经记不清，或者他根本就没说。年轻时自杀未成，忍着某种不情愿的想法继续生活了这么多年，老来也已经看透了许多，既然不能够以一种轰轰烈烈的方式告别，那就随着生命的消失从从容容地走吧。它像是埋在心里的一个隐秘的愿望，在生命的尽头才能得以实现的愿望。
　　槟郎年轻时做过狱警，监狱也是一个距离死亡很近的地方。犯罪的人在那里受到惩罚，他就是惩罚的实施者——受监禁是最残酷的惩罚。他或许于心不忍，无奈是工作的需要；他或许也看到犯人被执以死刑，那一刻才真正解脱。那里压抑、冰冷，在他年轻的心里留下挥之不去的印象——死亡可以弥补任何人的遗憾和罪恶。
　　槟郎曾经也想出家，遁入空门，不过也是因为种种原因未成。佛门中人早已将生死置之度外，他们参禅悟道，悟的是前世今生以及来世的道，参的“苦集灭道”的禅，这不正是槟郎死亡意识的一种表现吗？
　　除了个人经历以外，我想，诗人的个性更是把槟郎与死亡紧紧地联系在一起。
　　理想抱负未酬。在生命历程中，每个人起先都是踌躇满志的，可当认识到生命的有限，美好的事物转瞬即逝，最后都归于死亡。郁郁不得志的人面对自己的死亡体悟自己生命的有限性，面对自己生命的有限性而筹划自己的人生，努力赋予自己有限人生以更多的无限性价值。槟郎有诗人的理想，在我们看来他是一位诗人，而他对于诗人理想的定义或许远远不止于此。
　　诗人深邃的诗性。“哲学是死亡的练习。”柏拉图这句流传千古的名言深刻地指出，从事哲学思考的人，只潜心在瞬息万变的事情上，就达不到形而上的层面，永远不可能思考深层次的哲学问题。我国古代哲学家庄子在谈到生死观时，强调只有“外生”，“以生为丧，以死为反”，方能“朝彻”“见独”“得道”。这就是说，在庄子看来，一个人若不具有死亡意识，若不能勘破有生有死的个体生命的有限性，是不可能获得对不生不死的道体的认识的。
　　槟郎就是这样一个人，常年在山水之间游荡，他和自然就是一体的。死亡意识让他堪破玄机，深邃地思考人于自然、与社会、与自我的关系。同时，死亡也不再是一件让人畏惧的事情，而是自然的轮回，生命的觉解。
　　其实，槟郎并不孤独，作为诗人，他拥有古往今来那些同样诗人的同样的孤独。从魏晋南北朝的曹植、陶渊明，到唐朝元稹、白居易，从波德莱尔到诗人海子，死亡，对于他们来说，更是一种浪漫，一种释然，一种追求，生命已经不在于形式。正如槟郎自己在诗中写道：“生死如常，只死肉身，而灵魂去天堂永生。”
　　苏轼在《屈原庙赋》中感叹道：“悲夫，人固有一死，处死之难乎？”是啊，哪个人不会死呢？可是面对死亡的态度往往是有优劣之分的，也是死亡过程中最为艰难的。可以说，槟郎正在有意识地走一条“死亡之路”，是超脱束缚的自由，是繁华看尽的彻悟，是自我生命的和解，是向死而生涅槃。
　　孔子说：“未知生，焉知死？”槟郎却说：“未知死，焉知生？”
　　2018-12-15

真缘嘉措

问好，槟郎有诗集出版吗。