胡适以诗论诗的《梦与诗》

大畜

        以诗论诗，古已有之。如杜甫的《戏为六绝句》，其中“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”等名句，影响深远；又如元好问的《论诗三十首》，“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”“眼处心声句自神，暗中摸索总非真”等诗观，为人称道。


　　就现代诗来说，波德莱尔的《应和》一诗表达了象征主义思想，被视为解读象征主义诗歌的一把钥匙。近日漫读中国现代诗，发现胡适一首以诗论诗的诗歌颇有意思，即《梦与诗》：




　　都是平常经验，
　　都是平常影像，
　　偶然涌到梦中来，
　　变幻出多少新奇花样！



　　都是平常情感，
　　都是平常言语，
　　偶然碰着个诗人，
　　变幻出多少新奇诗句！


　　醉过才知酒浓，
　　爱过才知情重；
　　——你不能做我的诗，
　　正如我不能做你的梦。




　　梦与诗似乎具有隐秘的关联。据传，南朝江淹梦中得五色笔，便佳作频出；后来笔又在梦中被索还，便文思枯竭，诗无佳句。而胡适论梦与诗没有了这种神秘感，他主要表达二者的相似性。“都是平常经验，/都是平常影像，/偶然涌到梦中来，/变幻出多少新奇花样”，梦缘于现实的所见所闻，但这些见闻不是镜像式地在梦中回放，而是被改造成新奇的花样。这与弗洛伊德的见解一致，弗洛伊德《梦的解析》一书对梦有详尽的心理学阐释，梦是深层欲望的宣泄，它改装日常经验以表达“本我”。弗洛伊德还认为，文艺创作与做梦有相同的机制，文艺创作其实是做“白日梦”。


　　也许，胡适阅读过弗洛伊德的作品而受其思想影响，但胡适并未全盘照搬，而是适当地借鉴。对于诗，胡适写道：“都是平常情感，/都是平常言语，/偶然碰着个诗人，/变幻出多少新奇诗句！”胡适认为，平常情感和言语一经诗人的改造，就成为新奇优美的诗句。这多像梦把日常经验加工成奇幻的梦境。


　　第一节谈梦是铺垫，是为了与第二节形成类比，这确实有助于对第二节的解读。值得注意的是，这两节诗共用了四个“平常”和两个“新奇”，联系胡适的新诗主张可知，这“平常”二字实有深意。他在《文学改良刍议》认为，改良“须从八事入手”，其中的“须言之有物”“不摹仿古人”“不作无病之呻吟”“不用典”“不避俗字俗语”等涉及诗歌的题材、情感、语言等，其实都是强调从日常或“平常”入手。在《谈新诗》一文中，胡适也论为，“新文学的语言是白话的”，追求平常的用语。“平常”还有“自然”之意，如“不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目，作什么诗；诗该怎样作，就怎样作”。然而，胡适又强调“新奇”，反对寡淡无美感，这使新诗在“平常”与“新奇”之间形成了内在张力。


　　“醉过才知酒浓，/爱过才知情重”，胡适注重日常的经验、情感、言语，但这不是平常的浮光掠影、走马观花，而是要有深切的体验，像酒醉过、恋爱过才能形成真正的感受。从诗歌创作来说，就是“不作无病之呻吟”，而要写自我之深刻感悟，写别人笔下无的诗歌，即“你不能做我的诗，/正如我不能做你的梦”。也就是说，看似日常的、平常的生活，诗人却有不同的经历，创作出独特的、个性的诗作，“变幻出多少新奇诗句”。


　　反思当下的口语诗创作，确实与胡适的新诗主张有所呼应，如以平常言语书写平常情感。但是，当下的不少口语诗不能形成新奇诗句，只是直录日常生活的琐碎，流于平淡无奇无味，被诟病为口水诗，也因缺乏自身体会而千人一面，模糊了诗人面孔。今天重读胡适的《梦与诗》，他的诗观是多么深刻而有远见！

大畜

自提一下