人间叙事——逝者

羲若寒易

天地空旷，生死更迭，一幕幕悲欢循环上演。

给我记忆中飘逝的乡亲。

——题记

1. 老谢

山西人老谢，两只眼睛有玻璃花

让黑黑高高的一截枯木有些哑

似乎唯有烧死自己才能有光

可老谢没有烧死

而是冻死了

黑龙江的腊月天气

一场大雪把他埋成半死人

他得过疯病的胖婆姨

没让医生为老谢截肢保命

就算活着，一个肉轱辘咋整呢

说着的时候，泪水

就在她沾灰的脸上爬成河

老谢曾是个种地的好把式

我爸刚生病住院那两年

他还赶着他的牛车帮我家种地收地

做好事的好把式并没有过上好日子

他的几亩薄地勉强够一家人糊口度日

后来，他娶不上媳妇的三儿子不知去了哪里

再后来，老谢的一头黑牛犊也丢了

两头牛，一大一小是老谢唯一的家当

老谢就日夜找他家当的二分之一

他见到牛就拍着牛脖子说回家回家

还几次错把别人家的小牛关进他家的破木门

那天大雪，老谢晚上又出去找他的牛犊

天亮以后，人们发现老谢倒在场部院墙外

几天以后，西山上又多了一个土丘

如宴席上一个做工拙劣的粗粮馒头

2、老程瘸子

老程大名金枝，是个瘸子

金枝没过上玉叶的生活

瘸腿也没影响他种地

老程领着他的傻媳妇

风里雨里骨碌在田里

父亲说，程瘸子的身体是铁打的

薅着薅着草，倒在地里就睡着了

刚下完雨的地，一踩就是两脚泥哦

铁打的程瘸子刚过六十就瘫成了泥

躺在他的小黑屋里

成群的苍蝇围着他起起落落

父亲母亲去看他，强忍了不到十分钟

就被臭味逼了出来

其实程瘸子原本是个干净人

他第一个女人手巧嘴甜性子麻利

老程也整天立立整整

可女人月子病死了

下葬时，老程好几次跳进坑里

后来，他又有了这个叫得珠的媳妇

得珠不识数，甚至不认识人民币

但老程很知足，总是用山东高唐口音

对着媳妇喊得珠得珠，并对人说

得珠不傻，只是心眼儿来得慢点儿

不久，说得珠不傻的老程死了

退休金领了还不到十个月

得珠就比原来更傻了

3、老孙与国庆

老孙是个复员兵，据说曾去过朝鲜战场

老孙很高很瘦，肺叶很大喉头很小

一到冬天就用嗓子拉风匣脸也憋得像关公

时常住院的老孙把家里弄得跟水洗过一样干净

一次犯病的老孙实在借不到钱，他的大女儿

就把呴喽气喘的老孙搬到场部放声哭

老孙终于又住院了，却也没能捱过几年

不过，比老孙走得早的是他的小儿子

国庆，一个话说不太清憨乎乎的男人

因为拿不出五百元彩礼喝了农药

即将到来的喜事就变成了丧事

国庆死时，他描眉画眼的小妹妹刚小学毕业

国庆他爸死时，那个小妹妹已离家出走，下落不明

4、老曲、好姨与他们的儿子

老曲是个木匠，长瓜脸水蛇腰

两颗大金牙总呲出唇外炫耀

有时讲讲手艺人的老礼法老规矩

学艺要苦三年啦穿长袍怎样施礼啦

好像个阅历丰富的老江湖

老江湖的老曲是场里有名的老滑头

大帮哄那阵总请病假泡蘑菇

承包后，老曲扔掉了疾病和清高

起早贪黑种地，赶毛驴车

老曲的老婆是好姨

好姨只是孩子们给她的绰号

好姨圆脸盘，大眼睛，见到孩子们总是笑眯眯

笑眯眯的好姨没有自己生孩子，家里的一双儿女

是老曲和好姨各自的姐妹过继来的孩子

好姨每天很勤快，照顾孩子，收拾家务

却连买包卫生纸的钱也得向老曲伸手

老曲每天赶毛驴车回家要等天黑透好姨睡熟才数钱

一口唾沫一张零票仔仔细细理好放进贴身口袋

后来儿女们结了婚，好姨就和老曲离了婚

离婚后的好姨后来找了个离休干部

两个人和和气气，好姨的脸上不管什么时候都有了笑意

可是，好姨的儿子却突然死了，那个瘦瘦高高

喝酒喝到手发抖，有两个儿子的男人

买了一根粗绳子，和生母养母告别后

走了30分钟到西沟，在一棵树上挂成了感叹号

一周后人们找到他，他正在春风中轻轻地荡

不久好姨得了脑血栓，出院后她拒绝打针坚决绝食

好姨细腻的皮肤一天天枯瘦，整个人干成核桃

最后，好姨终于成功地，饿死了自己

不久老曲也肝炎复发，腹水，恶化

毛驴车早被淘汰，卧床不起的老曲再无钞票可查

而他临死时，居然说要和场里一个早夭的姑娘并骨

当然，这个遗愿成了后来人们茶余饭后的笑话

5、小于子被撞成了零件

小于子其实早就老了，皮肤黧黑，胡子拉碴，说话结巴

只是他的年龄比我父母小，他们说起就以“小”字称

小于子的妻子斜眼，要强，总嫌小于子挣的钱少

于是，小于子没日没夜开着农用四轮给人拉活

那一天，小于子的车在火车道上突然熄了火

小于子拼尽力气也开不动，还不舍得弃车逃生

结果就和他的四轮一起，被一列火车撞成了零件

6、盖房子的张叔

张叔是我家西屋邻居，北大荒迁来的汉子

身量不高，皮肤黝黑，坚韧得像一块榆树皮

张叔的童年曾和他爹一起讨过饭，被恶狗追撵

后来在北大荒的黑土地上长成了一株籽粒饱满的大豆

为啥又到了果树场呢？场里的老人一般不问

他们已习惯一些人将这个国营单位做跳板

户口从农业到非农业再到城镇        

单位由集体到国营再到事业或者机关

有门路的人自会一级级跳上去一步步好起来   

不过，张叔并没有再跳，他们一家四口

自己挖房基，垒墙，上架，盖起两间大瓦房

又把门窗刷上蓝色油漆，和入秋的天空呼应

给大儿子成了亲，张叔还是不到六十岁

没看到孙子出世，没领过一次退休金，榆树皮一样

结实的张叔在一天清晨却浑身冷硬，永远未醒

他的两个儿子只好在西山又为他建了个凉凉的小屋  

7、桂春和他的爸妈

桂春是我的同学，一年级，降班生

第一天上学时，他拍着教室后排的长条凳让我坐下

眼睛就像一只驯养多年的老狗一样温和

后来，我们在学习小组一起写作业

再后来，我继续上学，他早早辍学干活

再再后来呢，桂春娶了个四川媳妇

东一头西一头，有今天没明天地四处打工

孩子两岁多的时候，一个清晨

桂春突然在自家仓房里吊死了，什么话都没留

接下来，桂春的爸爸因为肝病也死了，听到这个消息

我有点恍悟，好像明白了桂春为什么胆子那么小

因为他在家时常被爸爸打，而他爸爸总发脾气的原因

大概就是肝火过盛吧，于是

我觉得桂春也就不那么可怜了

最后，桂春的妈妈也死了

和邻居说着说着话，突然就不行了

我想，对于这个瘦瘦弱弱

常被丈夫殴打，丧子又丧夫的女人

这是上天对她最大的慈悯

8、玉梅

玉梅是个女孩，只活了二十来岁

玉梅生得特别美，高个子，直鼻子

大眼睛，长睫毛，仿佛一个混血儿

玉梅是随父母从新疆来的

初中毕业就上班了，每天步行五十分钟

到糖果厂，再花五十分钟回家

糖果厂上班要倒班，玉梅有时就自己赶夜路

小地方的日子平淡如水，可突然一天起了一声雷

玉梅喝药了，永远带走了关于她自己的秘密

为什么选这条不归路呢，人们都偷偷画着问号

她的父母也想问，却很快就装得和大家一样

似乎根本就不曾有过这个孩子

也从来没有过这天大的悲伤和悬疑

这三十多年，每当我想起玉梅，就告诉自己

人，尤其女孩子，千万不能自己动手

如果必须，不妨制造一场意外的合理

而绝不能用自己的命，给别人做一锅想象的底料

9、小丽

小丽是妹妹的童年伙伴，刘保管的宝贝闺女

小时候，他爸爸的肩背就是她最常用的游戏场地

长大的小丽脸上肉肉的，眼睛细细的

她妈妈就给她枕高枕头，说是给脸部减肥

后来，小丽到北京工作，嫁给了北京，有了宝贝女儿

刚有了女儿的小丽时常流泪，因为得了尿毒症

小丽很想等孩子大一大自己再死

可是，病魔并不成全她这个母亲的心

小丽还是早早死了，她的爸爸得了半身不遂

小丽爬上爬下的肩背僵硬地锁起记忆

即使被老伴推出去放风，也绝不打开

从可青

很纪实的文字，问候朋友

慢走的云

都是些穷乡亲。

慢走的云

看了第一个，本来想直接給颗钻石，但又一想，论坛不是我的，别任性，按规矩来，先上色推荐吧

苏紫烟

这种书写让我想起古时民间叙事，基本靠诗歌传承。
而在当代，写这种类型的诗歌并不讨好，既要有高超的叙事能力，又要有时代的精神烙印，不好把握。
看了几首，个人觉得第一首不错。点赞支持下。

慢走的云

苏紫烟 发表于 2018-6-3 06:48
这种书写让我想起古时民间叙事，基本靠诗歌传承。
而在当代，写这种类型的诗歌并不讨好，既要有高超的叙事 ...

深表赞同，这种落实到具体人和他的生存境遇的民间叙事，其实就是信史的组成部分，不论今古，都一样。

盆栽菩提

挺好的，很久没读到如此诗了。不过写法上我个人觉得还需要压一压。当然已经很棒了

糖僧

这是一群人的血泪史啊。或者它本来就应该这样平淡如水，过重的加入一个的感情反而不美了。继续

苏紫烟

盆栽菩提 发表于 2018-6-3 16:26
挺好的，很久没读到如此诗了。不过写法上我个人觉得还需要压一压。当然已经很棒了

还需要压一压。

附议一下。

羲若寒易

从可青 发表于 2018-6-1 23:01
很纪实的文字，问候朋友

感谢可青，握

羲若寒易

慢走的云 发表于 2018-6-1 23:26
都是些穷乡亲。

是呢，穷乡亲，多年来一直萦绕在脑海~~

羲若寒易

慢走的云 发表于 2018-6-1 23:32
看了第一个，本来想直接給颗钻石，但又一想，论坛不是我的，别任性，按规矩来，先上色推荐吧

感谢，握

羲若寒易

苏紫烟 发表于 2018-6-3 06:48
这种书写让我想起古时民间叙事，基本靠诗歌传承。
而在当代，写这种类型的诗歌并不讨好，既要有高超的叙事 ...

谢谢苏苏，原本一直想写小说，可总觉得太沉重，怕写抑郁了，就写成了诗歌

羲若寒易

慢走的云 发表于 2018-6-3 15:04
深表赞同，这种落实到具体人和他的生存境遇的民间叙事，其实就是信史的组成部分，不论今古，都一样。

以诗纪实，记事，在我来说是个尝试。非常感谢云版及各位朋友的鼓励！

羲若寒易

盆栽菩提 发表于 2018-6-3 16:26
挺好的，很久没读到如此诗了。不过写法上我个人觉得还需要压一压。当然已经很棒了

自己也有同感，感谢菩提建议