那些造纸的冬天

蒙丹

那些造纸的冬天
迎着凌风
母亲每天要在室外揭开二十五刀纸
两千张啊
每一张都像接生一样小心翼翼
尖锐的寒风
在指尖划出深深浅浅的血痕
母亲不得不用胶布缠住十指
那一圈圈的白
像极了多年以后儿女们
跪在她灵前时头上的孝帕

而我，在这个冬天
在温暖的烤炉旁回忆母亲，矫情地
用几枚不咸不淡的文字
假惺惺喊疼