手工造纸的人

蒙丹

用一秒弯腰
两秒打水
三秒晃荡帘子两下或三下
让水匀匀跑过
四秒倒掉澎湃的水声
心有灵犀地随帘子点一下头
提起帘子
两千分之一的构皮纤维脱离苦海
一张纸完成了孕育的过程

提起帘子
用五秒直起身子，转身九十度
再用五秒
把帘子对准中心的木桩
用贴手机膜的动作把帘子铺平
压一下帘子的头，又提起
精心剥离
像捧出一个崭新的生命
纸，在属于自己的平台上
泪流成河

以二十秒为单位
手工造纸的人
循环往复
每天重复两千遍
用两千个二十秒
换一粒昏暗的灯
在疲惫的日子
画一道瘦瘦的温饱线

知道颈椎骨质增生
腰椎间盘突出和风湿骨病
是多年以后的事
手工造纸的人
用骨头囚禁所有的疼
让后辈在大大小小的城市
温暖一生
回忆一生