[原创]疙瘩菜（短篇小说）

罗箫

[这个贴子最后由罗箫在 2004/10/13 08:53pm 第 2 次编辑]


疙瘩菜
（短篇小说）

罗  箫

“出人预料”一词，在《现代汉语词典》里是这样解释的：“（事物的好坏、情况的变化、数量的大小等）出乎人们的意料之外。”
葛玄压跟儿没想到会突然下岗，才过五十岁，没活干了，闷得难受，三天两头来家找我，忆苦思苦。也怪，原本滴酒不沾的他，喝酒就像喝凉水，舌头硬了还喝，干！不干是草鸡！是，软蛋！
在这个小县城我们成立了个小小的“铜雀诗社”，葛玄是其中一员，诗社每逢月末搞一次聚会，也就是挨个儿朗诵，发表一下自己的近作，喝酒侃大山，海北天南古今中外，一屋子的乌烟瘴气。
葛玄这天朗诵的诗歌是《那时》：
那时  破旧的屋子真冷
捂上被子也是个冷
那时  河滩里有的是茅草
艾蒿  枯干了  一碰就断
你得用竹筢搂回来
放在屋当地  点着
那时  你得借助烟雾
进入理想中温暖的梦乡
那时  你正年轻  爱打哆嗦
现在也是  因为激动
这已成为你一生的习惯
这天葛玄喝的酩酊大醉，几位诗友搀得搀抬得抬，总算把他送回家摁倒在了床上。
一连几天我的心情总也轻松不起来，想想，没有不顺心的事发生呀。
鬼使神差，有次中午下班后我去找葛玄。在一家小吃店门口，看到了如下一幕——
那绝对是葛玄，他老先生一惯衣着齐整，头发梳得油光光的，偏高的个头，加之这几年发福，走到哪儿，都像一座黑塔在移动。此刻，葛玄虾了腰，正将垃圾篓里的洋白菜疙瘩往左手那只面袋里装，那是只腾空了的面袋，上面印有“普通粉25公斤装”的字样，里面少说也有十多公斤了。
老葛，要这些东西做啥？炒菜吃啊？
恩，不，有用。
有啥用？该不是让小小子们做灯座吧？
寒冷的夜，乡村凹凸不平的街道，忽一下亮起无数盏微笑的灯，是一支支细小的蜡烛，栽插在满是皲皱被掏空了内瓤的白菜疙瘩里，捧在冰凉的小手上，奔跑雀跃，恍若滴滴流萤，忽隐忽现。走个神儿，我又回到了童年。
老板娘眉清目秀，我和葛玄曾经是这里的常客，她的目光闪烁着鄙夷，但还是来到跟前，倒翻了垃圾筐，帮葛玄拣着。
我拐进另一家小吃店，老板递上了笑脸，同志，吃点啥？
不！我约了人，等会儿再说，也许来不了呢。
老板表情冷得比魔术中的变脸还快。
我抬眼去看墙上的菜单标价，蘑菇炒肉四元，烧腐竹三元，凉拌猪肺三元，老醋花生米二元，素炒饼一元五角。这类小店适合乡下百姓和底层上班一族，好吃不贵，省钱耐饥，但葛玄是不会再迈进来啦，就连诗社聚会，一开始实行的就是AA制，上次聚会我们商议，葛玄白吃，别再摊股份了，葛玄没吭声，面颊涩涩的，像刚喝完半碗苦药。
老板，来一盘老醋花生米，一盘凉拌猪肺，装袋儿，打包走。
好咧！麻利现成，不来点别的啦？老板脸上的皮肉笑得分了家，他拱身俯问的样子，类似旧社会肩膀上搭着毛巾把儿的那些跑堂的，就差把手伸进客人口袋往外掏钱了。
无可厚非。我这人还真经不住让，说，劳您提醒，再拿一瓶北京牛栏山二锅头。
远远的，见葛玄回了家。
我在胡同口又呆了会儿，抽完那支烟，才上前敲门。
哎！来啦来啦！
几分钟的停顿之后，大门里面的木插才哗啦一声抽开。
呀，社长光临，鄙府蓬荜增辉！欢迎欢迎！
客气个啥劲儿，我又不是没来过。
话不能那样讲，此一时彼一时，打从两个月前下岗，这小院还真没闻见过客人味。嗨，十年河东十年河西，命运叫你耷拉头，你就别仰起脸。清静，太清静了，反倒有点烦，这不，老去打扰你，心里不得劲啊！
慢慢会习惯的。耐得住寂寞，于成才成就成功有百利而无一害，这话是哪位雄辩家说的？搁到自己身上不灵啦？
是有这么一说，不过，真到没饭吃了，这肚子大喊大叫又吵又闹的，还真不让你安生。
那就干点别的呗。
干啥，这把年纪啦，下建筑队卖苦力？
看大门行不？我在教委好歹还有个招生办副主任的头衔，给哪个学校说说，不信安插不了。
工资多少？
三百来块。
不干！就那么点儿，别说堵洞，连个蚂蚁窝也填不满。再说啦，太绑得慌，不许迟到早退，无特殊情况不准随便请假，这个罪受了三十年，够了。
你是想干个体啊？
个体多好，不用早请示晚汇报，不受公婆辖制的媳妇好混人。
葛玄说得不无道理。我有位在供销社上班的同学，九年前下岗，在邺城西关开了个饺子馆。开始并不景气，挣个肚儿圆。他闺女考上医专那年，为一个整数的入学费着了慌，求遍亲戚朋友，还差一半。俗话说逼到绝路兔子也会爬老杆，也是急中生智，他不过在馅里多放了些精瘦肉，饺子皮大了点，又在几个凉菜之外新添两道菜。乱炖，也就是大盆家乡烩菜，里面真够乱的，有小稣肉、海带炖肉片、豆腐块、粉皮、皮渣、假稣肉锅饼、蒜薹、水汆丸子、土豆、白菜、山药、白萝卜片等，一大盆比别的饭店3元一碗的6碗还多，他只卖10元。另有一道菜叫海米冬瓜汤炖鱼块，光鱼块别的饭店菜单上的标价20元，他仍然10元。薄利广销，回头客多了自然有的赚。某些单位的正头也来这儿尝稀罕，五块钱要一小盆乱炖，再来半斤水饺，八元，饱了。饮料？自个去外边买，有酒，牛栏山二锅头、老陈根、庄稼汉，三、五元一瓶。再来一瓶！一个人？够了，不卖了，去别处喝吧！饭厅二十张圆桌满座，门外十几张条桌满员，一旁还有人在等，等着这里那里的食客离开。红太阳饺子馆，城里包括城外十里之内没谁不知晓的。
前有车后有辙，我旁征博引，劝葛玄，干脆你也弄个饭店，管保岁岁有余。
说得轻巧！俺也不是没想过这条路，可本钱呢？租房、冰柜、桌椅厨房用品、请厨师服务员、工商税费，一大摊子下来，少了三个数转不开圈。
也是，不说别人，就诗社这帮贪吃爱喝的哥儿们，谁穿得不是光光面面，其实口袋里装不了几张钞票，你想啊，买房，子女上学，这两项多重？日常穿衣吃饭只能勉勉强强穷讲究，谁有多余的存款呢？
社长先生，瞧你愁得那样儿，比自个的事儿还上心，俺老葛先在这里说声，谢谢！
葛玄作揖打拱，滑稽得近于可笑。
车到山前必有路，有路就有丰田车。老家有句话怎么说来着？青蛙的儿子——蝌蚪，有嘴无脚，抓不住旱地里的蚊子，喝小渠沟里的水照样长大。没有不长庄稼的地儿！俺就不信，活人能让尿憋死。
听话听音儿，葛玄心里有谱似的。他肯定想好了或许已经着手行动。莫非----？我想试探一下。好啦好啦，老葛，我带了俩菜一瓶酒，你再炒个青菜，咱俩喝两盅。
青菜，没有啊，我上街买点？
十二点多了，别去啦。你刚才没上街？
没有没有，我在家看书来着。
这老葛，谎话说得圆圆的，跟真的一样。
连菜也没有，你午饭吃点啥啊？
馍，方便面。
有大葱吗？
没有。
比大作家路遥差着一个档次，人家孬好还就一根大葱，你干啃呐？
咱有咸菜，自己腌的。
我一时无话可说，因为想说的话太多太多。
这是一个空荡荡的家，像一面空空如也的镜子，像葛玄的人。他原先有老婆，得癌病花去一大堆人民币，离开了，葛玄拉了六年饥荒，欠的债至今仍是个无底洞。儿子住在市里叔叔家，正上高中。老葛曾对我说，就每月那二百块钱生活保障金，不够爷儿俩塞牙缝，花他叔的钱记着账呢，亲是亲财是财，人不死账不烂，早晚有还上的那一天。
葛玄用嘴咬开酒瓶盖。来，社长同志，喝，今朝有酒今朝醉。
他还是那个喝法，一口一大杯。一瓶酒，不多一会儿见了底。
葛玄变戏法似地从小厨房掂出一瓶老陈根酒，张嘴就咬瓶盖。
打住，下午还上班呢，喝得醉醺醺的，让人笑话。我夺过了酒瓶。
咋，大诗人，俺这酒是毒药？
不是那意思，你最近见酒就醉，会喝坏身子的。
真的不让喝？
不能再喝了，真的。
那好，你走人！俺自个喝！
总得让吃点饭吧。
爱吃不吃！
你这人，咋灌几口就犯疯？
我就是犯疯！走人！你立马走人，咱井水不犯河水！
这老葛，酒后那穷凶极恶样儿，上班后，我还沉溺于未可名状的恼愤中。也是出于好奇，有回路经小吃店，我问老板娘，老葛来过没有？老板娘说，来啦，三天两头来要那些东西，这不，让给他留着。我看了看那只黑塑料袋，里面除了洋白菜疙瘩还是洋白菜疙瘩。
诗社聚会这天下午，三点多钟，就差葛玄没到。我有点坐不住了。
人间贵有真诚在。并非挂在嘴上，将情谊长存在心里，才不失为真正的朋友。一个人回回在场，谁也没发现多些什么，当他一旦缺席，大家觉出一些缺憾来，这缺憾于不知不觉间转化成了想望，如同对沁人心脾的清风，温煦阳光的想望。
葛玄为啥没来？几个声音开始相互打听，我也在扪心自问。
你，骑摩托跑一趟，把这个家伙揪过来！我对小D说。
来啦来啦！师兄诗弟们，修修好，帮咱把吃饭的家什弄进来。
一伙人帮老葛推进一辆架子车。
啥呀，塑料桶里这黑不溜秋的东西？还有杆小盘秤，老葛，你卖得这是啥美味呀？有诗友好奇地追问。
别说，还真是饭桌上一道美味，不信，尝尝，名扬四方地地道道的酱制江南竹笋片，保你吃一顿想十顿，顿顿吃月月想，想的流哈喇子。
是吗？来一盘，咱们品尝品尝！
好吃，酥脆，酸、咸、香，比街上那些拌有化学剂腌制的“十样菜”强多了。
哪来的江南竹笋，分明----。但你不能不佩服老葛以假乱真的本领，他掰削的够仔细，外面那层起皱的老皮去掉了，只剩芯里脆嫩的部分，刀功也到位，每片铜钱般大小，五分之一公分薄厚，挺像那么回事儿。
老葛，就你这酱制江南竹笋片，多少钱一斤？有人问。
一块。
不贵，一块五也好卖！
还别说，昨个儿一天就卖掉百十来斤。
都在哪儿卖？小D问。
走街串巷呗！
这样太费劲啦，你定个批发价，我们广播电视局的车经常下乡镇，顺便联系一部分食品门市帮你代销一些。小D说。
太好啦！就是，怕货源不足。
货源不成问题，给几个学校食堂打个招呼，让他们给留着，够你用的啦。我说。
你咋知道俺用啥？
跟踪追击呗！啥酱制江南竹笋片，还不就是那些洋白菜疙瘩。我学赵丽蓉的口吻调侃了一句。但从内心说，不得不赞赏老葛的选择，本微利厚，且不愁销路。谁能不吃饭啊，吃饭总得就菜，大鱼大肉腻了胃口的人，难免不把野菜、咸菜当成必不可少的调剂。
你真的知道啊。葛玄有些傻眼，旋即莞尔而笑。
洋白菜疙瘩呀！凭咱们几个，没人争你的行，保得哪门子密。
罚！罚老葛！一、说出腌制的秘方，二、坦白从哪儿学到的。
大家相跟着呼应。
葛玄难得有次好心情，清了清嗓子，说，腌制方法再简单不过了，镟掰剔削，就是去材，把不好嚼的部分除掉，切好洗净，放在竹筛里控水半个钟头，倒进腌缸，放酱油，用磨石压住，每隔五个小时翻一次缸，三、五天即可食用。要说从哪儿学到的，可以这样说，是在低指标那会儿学到的。宁要社会主义的草，不要资本主义的苗，那会儿，生产队地里的庄稼缺水缺肥缺管理，老也不往好里长，分的口粮入冬就只敢喝稀的了。那会儿，得空儿还真的去地里抓挠些什么，比如溜几块红薯，夜里才能闻到烧烤的香味，挖大半筐白菜疙瘩，用盐水淹起来，够一冬吃得了。其实这里面本地苯白菜、洋白菜、花菜、芥菜、莴笋、白萝卜疙瘩都有，当然，盐水不如酱油，那会儿也吭哧不来钱买酱油啊。自来酸是疙瘩菜的一大特点，没放醋啊，俺也弄不清咋回事。
这回葛玄没喝到躺下，他急着天黑前去十字街口卖菜。告罪，告罪，俺得先走一步，顾嘴要紧啊，是不是？葛玄摇摇晃晃，架子车随着他身体的大幅度摆动，在巷子里拐来拐去。
老葛，走好，要不，我去送送你。小D说。
不用，回见！回见！
葛玄一路走一路嘟囔：
扔掉，又被拣回
没有什么是不值钱的----
葛玄在吟诗。
几位诗友听着，没有谁能笑得出声。
2004．10．10日于邯郸鸡毛山


邮编：056003  
地址：河北省邯郸市复兴区建设大街76号3—2—9
（建安西院）  罗俊士  
电话：0310—5525123   
手机：13803298526
信箱：luoxiao1114@eyou.com

黑白流侠

呵呵
擅长写小说啊
呵呵
握手！

雨珠儿

扔掉，又被拣回
没有什么是不值钱的----
这二句特有嚼头！常来，好
问好