《张心红》（旧作）

圣纽

    黄泛区呀，月风那，是豫东一个闭塞的村落。村中，住着我当年的房东张心红。
    她本该叫张张氏的（她婆家娘家都姓张）。她又孤独又迂腐。可她叫张心红。村子里，象她那么一把年纪的老年妇女惟有她有这么一个堂堂正正的名字，以致二十年以后的今天，这名字于她，还是具有一种那么不容置疑和恰如其分的意味。
    大娘她生性实性，在集体农业的时代，她出工从不落年轻人后，也从不沾人家一分一厘。女儿出嫁后，她把自己的三间堂屋也无偿地让给了生产队，队里就让我们住，使我有幸成为她的邻居。
    一九六九年，文化革命深入到月风，大队支书说她：“你这好思想中国少有，得有个革命化的名字，就叫张心红吧。”于是有事无事，大人小孩都叫她张心红，这倒使人们省却了那因宗族和辈分不同，在对她称谓上的种种麻烦与混乱。她听了如少女似的笑一笑扭脸走开，丝毫也觉不出讽刺。
    张心红吃斋，不单是肉、蛋类绝不进口，就连葱蒜、韭菜她也忌食。那时侯生产队的菜园够单调了，大多是萝卜白菜，所以她的饭菜一冬天也难得换样。可传说她不吃荤是假的！村子里有些人就是怪，自己一年到头还难得吃上肉，偏偏有兴趣将逢年过节才有的肉块从家里拿出来放在她锅里......毕竟太缺乏营养，她得了很严重的夜盲症，天还刚擦黑，她走路都要摸着墙。有时我们做点改样的给她端去一碗，她总是捂着盖着不叫张扬——生怕别家小孩见了要，千方百计维护我们。然后，她再固执地给我们送回来。一双“解放脚”“噔、噔、噔......”顺墙根响过来的记忆，我始终不能忘怀。
    大夏天，火辣辣的太阳底下，人在地里干活，被晒得要煳了一般，不想动弹、表情如木头。招呼声“大娘”，她浅浅一笑，脸立时要化了似的。
    有一次，一个外乡来收破烂的拉掉了两个空酒瓶，她硬是风风火火地追赶人家二三里路，终于把瓶子交到人家手中。生产队里开会要她讲讲她“心红”的原由，她就大段大段地背毛主席语录，她背得熟练又不带拖腔，这是一般的农村妇女无论如何也做不到的。这与她幼时跟上过私塾的父亲背过《女儿经》等有关吧。而此时，她鼻凹里都闪着光，脸上浮漾出极为陶醉的神情。可陶醉归陶醉，私下里，她极其认真地絮叨着的却是她素食、善行、神秘相报的那一套套，好象她觉得封建迷信与毛主席思想并无大碍似的。大冬天，一盏油灯熬半夜，我坐她跟前、陪她。她做着她永远做不完的手头活儿：哧啦——一声、一声哧啦——地纳一只鞋底或理一团纠结在一起的线头，一边讲得津津有味，嘴里不时发出浓重的“嗒嗒”声，使得当时还在长身体的我不由得想：她吃了什么好东西呀！
    张心红并不寂寞，她那小屋里无论黑夜白天总会发出一种嘻嘻簌簌的声音，很神秘，有时那声音多少有点叫人发怵。我猜想那是一种很小的虫子在啃啮她那陈年的高粱秆夹墙，虽然我平生从没听到过那样奇怪的声音，但我不愿去证实它，我宁肯相信那是她的灵气所在，她实在身无长物，那小虫吃她什么呢？再看看那夹墙，似乎是房间里唯一看得清的东西：密密的、发红、幽幽的闪着光，确实看不出衰败的痕迹。
    张心红也有愤世疾俗的时候，那就是谁为了验证她是真“心红”还是“心红”得不那么彻底，故意在分给她粮食时缺斤短两，或是在她正过秤的粮袋里偷放两块砖头。她这一论真说话就喷唾沫星，脸也更黑了，非要给那些人搞理不可，有时竟闹到队干部那里。这使得那些本该叫她婶子大娘的十几岁的调皮男孩儿，信口就叫她剜心虫：“啥张心红？剜心虫吧！剜心虫，肚里疼......”
    张心红心里没有权势。
    我得知她一个秘密：她那大碗里有一个小面人，每做饭她必念念有词，并盖顶一勺沸水浇那小面人。后来，她告诉我，“那个人”受到了应有的惩罚。“两个月不出门了，长一身的疮，那裹布啊，换下来水湿流，撂地下‘啪嗒’一下子！”她说她有确凿证据，那人偷拾了她晒在地里的红薯干。我知道那人很优越，是好久不下地干活了。那人的儿子吃上商品粮进城走了，那人就一直养在家里，村干部都敬着几分——那人的脸真的虚虚的、肿肿的。
    离开大娘二十年了，真想再看看她，今春我去找她，大中午敲她的门。
    在周围新垫盖的高大宅院比衬下，她那老旧小屋直似一座出土的古董。居然有奇迹发生，一阵松动下，一个又小又黑的脸从紧闭的门后露了出来，张心红大娘腰弯得如同河边的一棵老柳！疑问的两眼似穿过岁月的云层，犀利地照射着我！三言两语之下，她想起了我！她呢，也不象别的老人那样，老皱得脸上象只核桃，她可是整个地缩小的，脸上还光光地留有当年的爱激动。尽管她走路都颇困难了，可村里人说她怎么也不让队里“五保”，她还有一亩七分地呢！说是摆设吧，不知哪家亲戚给种着，天真得很。那架老织布机上居然还安着花布，我的一个中学同学说她：“张心红这布准备送联合国呢——织几年了，你问问她。”果然扫一眼那布坯已断了成缕的径线，透窗棂微风飘拂中如披散的枯发。大娘她双手黢黑、指关节突出，手指弯曲而畸形！不，哪里是什么畸形！？分明是十指翘翘！显出她当年是个巧胚子。张心红大娘不停地把几个盆盆罐罐挪上挪下的（是要给我们找点吃的），气虚而又细弱地咕哝着：“这老鼠——叫我闹嚷哩——凭啥都给我咬咬......”可是那盆里除了几根干油果（一种用油炸的面食），差不多全是空的呀！我心里这样说。再看看左右，简陋得怕是连一餐饭也做不出来。然而分明见那被咬得大洞小洞的锅盖、家什，我忽然联想起二十年前，小虫子都不惹她的！一颗心就直往下沉——怎么是这样呢？！怎么会是这样呢？！
    临别留给她一袋橘子，她好歹只留下几个，还说是要拿给刚才给我端茶水来的人家几个（她烧水接待客人都很费力），余下大半她非让我再带回去不可，否则她就要犯病，我问她：“大娘您犯什么病？”她一摆头，正色说：“不是本身的病！”看她眼神空空的却一直往上凝视，小脸揪成一个疙瘩，我真的怕了，只得提溜着橘子走了，任大娘脚步蹒跚地在后押着......乡亲们、孩子们，这橘子我不能分给你们。因为我不能惹大娘，这是我对她的尊敬。

雨珠儿

一个可悲可叹的心红……
无法述说一个人的一生，对于她，那是她活得最好的方法吧……

圣纽

下面引用由雨珠儿在 2004/05/21 07:05pm 发表的内容：
一个可悲可叹的心红……
无法述说一个人的一生，对于她，那是她活得最好的方法吧……

谢谢阅读！如果许多人有这样的感慨就好了......