[分享]不朽的

sickbaby

    我还记得，我们去看那部关于一个《不朽的爱人》的电影的路上，西边的天空泛出让人难以忘怀的红色。那是一个初秋的傍晚。那时候，我１５岁了，我断断续续地学着钢琴，那个秋天，我在弹一个贝多芬的奏鸣曲。他不是我喜欢的音乐家，那个狂躁而过于热情的，头发乱糟糟而有一张凶狠的脸的男人。
    我想，我会记得那个傍晚，红色的天空，新华路上红砖的老房子，和看完电影以后，空气里夜凉如水的秋风，以及那个关于爱情和音乐的故事。
    我会一直记得那个把头枕在心爱的女孩的腿上，回忆童年时光的年轻音乐教师；我会一直记得那个几乎丧失全部听力的钢琴家，把耳朵贴在钢琴上，听自己弹奏的旋律时，脸上绝望的表情；我会一直记得那个在泥泞的树林里，心急如焚的推着马车的情人；我也会记得那个穿着白色睡袍，从窗户爬出房子的小男孩，他不停地，不停地奔跑，他跑过城市的街道，他跑过树林，他跑到了河边，他脱掉了他的睡袍，他躺在河面上，天空里有数也数不清的星星，天空的影子映在河里，河里也有了数也数不清的星星，而那个小男孩，也变成了无数颗星星中的一颗。
    我不明白，是音乐让我记住了那些故事，那些被音乐老师叫做“完全是假的”的故事；还是那些故事，让我记住了那些音乐，并且，当我听见“致爱丽思”，当我听见“月光”，当我听见“悲怆”，当我听见“欢乐颂”的时候，那些画面就自然而然浮现了，好像它们是一体的。而那些音乐和画面后来就变成了一些我的生命中不朽的记忆。  
    那个狂躁而过于热情的，有一张凶狠的脸的我不喜欢的音乐家，被叫做“古典主义时期和浪漫主义时期的腰”，他是音乐史上永远不会被忘记的人，他结束了古典主义时期，他开启了浪漫主义时期；他的那些不朽的音乐，每个人，每个人至少可以哼出一段来，“命运”或者“欢乐颂”。  
    阳光透过窗子照进来，房间里变得温暖而甜美。我突然相信了那个被叫做“完全是假的”的故事；我相信了他的爱情和他的心；我相信了那些不朽的音乐，只是一个男人在述说着他的生命和爱情，时而激昂，时而温柔，时而甜蜜，时而苦涩，好像生活本来的样子，好像千万个人的生命和爱情一样，甜蜜而苦涩的，重复着，重复着，变成不朽。
费加罗
清早起来，喉咙里忽然蹦出一段颇好听的旋律，兴奋不已地以为自己得了莫扎特的灵感，能在睡梦里编出旋律来。刷牙的时候，才想起来，是莫扎特的费加罗在唱歌呢。
要怎么形容“费加罗的婚礼”呢？始终是阳光明媚的。让人想起“罗马假日”里始终明媚的南欧风景。也许，那个时候的意大利歌剧就是这么灿烂得让人的心也明媚起来的。
莫扎特是歌剧大师。如果说他没能够在器乐方面作出什么影响后世的大改革，那么他在歌剧史上的创新和变革，却不断地影响着后世几代人。
快乐的费加罗就要结婚了。可是，依照旧时的法律，作为仆人的他，却不得不将新婚妻子苏姗娜的初夜交给拥有初夜权的伯爵。聪明的苏姗娜和费加罗，经历了一连串笑料百出的误会，解释，终于让伯爵打消了初夜的念头，和夫人和好如初；而新郎和新娘也终于能够幸福地在一起。
这是个很典型的意大利喜剧，虽然故事发生在西班牙。像我们小时候看的“意大利童话”，王子和公主最后总能幸福地生活在一起。只是，在费加罗的故事里，伯爵和伯爵夫人成了配角，而我们的主角，是两个聪明可爱的仆人。
可是，那不只是一个意大利喜剧。当奥菲欧，当国王和王后，当那些高高在上的人们，在歌剧里被社会底层的人们，被生活中，我们可以常常见到的趋炎附势的医生，假正经的老师，取代的时候，喜剧变成了希望。在以后的几百年里，人们渐渐地把那个希望变成了事实，尽管这之中有许多流血和牺牲。
大雪纷飞的１２月，鸟人快乐地唱着歌，夜后被打败了，人们欢呼着。在“魔笛”的旋律结束后，我们没能找到莫扎特的墓碑。
可是，在煎熬中，他一直在，一直在把希望带给我们。
完美的一天
劳·里德开始唱ＰＥＲＦＥＣＴ ＤＡＹ的时候，ＭＡＲＫ刚刚打完了一剂吗啡，他倒在暗红色的地毯上，然后，他感到自己深深地陷到了地板里面。他被拖着走出了公寓楼，然后，倒在马路上面等着出租车的到来。他看见爱丁堡灰色的天空，阴郁的空气里，陈旧的老房子。然后出租车来了，然后，ＭＡＲＫ看见医院里神情漠然的病人们，急救室里很亮很亮的灯光，和护士小姐没有表情的脸。
苏·里德开始唱，“完美的一天，在公园里喝果汁，然后，天黑的时候，我们回家”；ＬＯＵ ＲＥＥＤ唱着“完美的一天，在动物园里喂动物，然后去看一场电影，再回家”；他唱到“如此完美的一天，我真高兴是和你一起度过的”。
苏·里德开始唱ＰＥＲＦＥＣＴ ＤＡＹ的时候，我看见远处的金门桥，在苍白的北加州的天空下面，安静而闲散地立着；我看见在码头上悠闲地钓着鱼的爷爷和小孙子，小孙子还很小，不安定地搅动着鱼杆；我看见上引桥的斜坡上，奋力地骑着车的自行车手；我看见桥墩边，亲吻着的情侣；我看见金门公园里，玩着牌九的老人；我看见衔着面包的海鸟。在阴郁而带着海味的空气里，苏·里德唱着歌。
如果有一天，你要去旧金山，记得带着苏·里德的ＰＥＲＦＥＣＴ ＤＡＹ。那不是一首关于旧金山的歌，也没有阳光，蓝天白云，碧绿的草地，金色的沙滩。可是当你的车子开过那些小丘似的城市街道；当你看见车窗外面开始下起了雨；当你看见那对相拥着在雨里跑过的年轻情侣；当你看见那只躲在窗帘后面，从老旧的公寓楼的窗子向外望的小猫的时候，你会想起这首歌，苏·里德耳语似的声音，晦涩的旋律，和让人心疼的歌词……
Ｊｕｓｔ ａ ｐｅｒｆｅｃｔ ｄａｙ． Ｙｏｕ ｍａｋｅ ｍｅ ｆｏｒｇｅｔ ｍｙｓｅｌｆ，Ｉ ｔｈｏｕｇｈｔ Ｉ ｗａｓ ｓｏｍｅｏｎｅ ｅｌｓｅ，ｓｏｍｅｏｎｅ ｇｏｏｄ……
作者：郭佳音 责任编辑：周佩红 日期：2003-12 载于《萌芽》