[原创]《掀去的日历》（散文集子）——米兰树下

星之歌者莫名

　　那时，未被拆掉的老房子大院里有一株米兰树，是一个老华侨种下的。如果她现在还在的话，就有近九十年的树龄了。米兰树很高，大概有三米多四米，树冠一直延伸到当时两层高的楼顶天台；树干也粗，一个三四岁的小孩是抱不合拢的。这样高大和长寿的米兰树很罕见，在南方，多的是栽在花盘里的矮小得像灌木一样的米兰。到现在，我也只见过这么一株而已。她终年都是那么郁郁葱葱，枝繁叶茂。春夏二季，树上结出无数淡黄色小花，像一串串的细小浑圆的黄宝石缀在婆娑的绿叶间；而她的香气是如此馥郁，常让经过我家门的行人纷纷驻足，啧啧称叹——即使远在两百米外的街口，也能闻到那醇酒般醉人的花香。
　　种了米兰树的大院是孩子们快乐的天堂：那里有着许多在孩子眼里是趣味无穷的东西。一个顽皮的小男孩就经常招呼街上的小伙伴们在树下捉迷藏，逮绿蜂和“杵米公公”（一种腰部细小，尾巴老爱一点一点的黑色飞虫）。在五十年代，大人们围着树盖了一个七八平方大小的防空洞，后来，那里成了孩子们的“舞台”。那个顽皮的小男孩就常在上面舞着竹竿，当大戏里的将军。米兰树就像一个慈祥的老人，总是静静地看着孩子们玩耍。小男孩爱爬上树的高处，直到树枝勉强可以承受他体重的地方，以此向小伙伴炫耀他的“勇敢”。而爬树，还有另外让孩子感到兴奋的地方，因为，他们只能够偷偷地爬，要是被大人看见了，不是一顿好骂，就是狠砸几下爆栗。于是，爬树就是孩子间谁最胆大的证明。而那个最调皮的男孩却喜欢从树上翻到围墙上，“扑”地一下子跳到街外，好让伙伴们目瞪口呆，然后在他们的喝彩声中像一个凯旋的元帅一样，从大门口迈着八字部，嘴里“哐切哐切”地敲锣打鼓班师回朝。每次进行这样的表演，米兰树总会发抖一阵子，仿佛在担心孩子们摔着了。
　　逮虫子是最有趣的事情了。那时候，几乎每家都可以看见绿蜂呀金龟子呀什么的，但是，只有男孩的院子是飞虫最多的地方，而且，还有别处没有的知了！通常，当其他孩子抓不到好看的飞虫而只好逮苍蝇玩的时候，男孩却用缝衣线牵着一两只战利品到处炫耀。找一根长长的竹竿，在一端弄个口子，然后夹一个塑料袋子，绑紧了，就成了个简单的捕捉工具。蹑手蹑脚地，举着竹竿走到飞虫附近，轻轻地一盖，猎物就到手了。但逮知了就比较费事，得在竹竿上弄点胶。而且知了只会趴在树上，不像其它飞虫，会经常停在墙面，不细心看，你就只听见它“吱吱”直叫，根本发现不了它藏在哪根树枝上。这时，米兰树下总会有好几双睁得大大的小眼睛紧张而兴奋地搜索着。嘿，发现了，在高高的枝头伏了个小小的黑色东西！孩子们一手捂着嘴巴喊，一手指着知了停留的地方，要拿竹竿的男孩赶快去粘。竹竿悄悄地伸到树顶，“啪”地一点——呵，知了被牢牢地粘住了。
　　后来，男孩上了学，虽然不时也在院子逮虫子玩；但是米兰树下已变成为他看书的好地方了。那时，树下的防空洞已经拆除了，而米兰树却依然庇荫着那一角清净之地。一直到高中，特别是在夏季天气晴朗的星期日，米兰树下放一张椅子，拿一本书，就可以让男孩消磨一整个白天。清凉的树荫比现在的空调要好得多！那风，不像是从外面吹进来的，而是随着花香由树上洒下来的。如今的城市里头，已经没有这样令人倍感惬意的空间了。
　　在男孩到省外念大学的那年，老房子要拆掉，盖成高楼。从离家前的那个暑假到十月，男孩给园林局写了好多信，想给看着他长大的米兰树找个继续开花的地方。虽然米兰树已经很老了，在几年前曾经被台风吹歪，斜斜地靠在院子的围墙上；但她在每年春夏，总忘不了给男孩带来那醇酒般醉人的芬芳。那年寒假，当男孩回到已经是一片空地的大院。在那里，他小时候捉迷藏、逮飞虫的地方，只剩下一个被锯断的木桩子，孤独地立着。
　　木桩子的心，已经干了。
二零零三年十月二十一日凌晨

孤云仙子

喜欢米兰的香，总是忍不住凑近鼻子去闻，呵。
很喜欢这淡淡的文字，收藏了。