[原创] 咱 家 的 土 地

zhouzhi

      咱 家 的 土 地

        周 知

   生为男儿，谁都希望有一个以泥土为本的故乡，而我恰恰是流浪者的后裔，没有家谱，没有族宗，没有祖坟，祖先流浪一处遗骨一处，几乎每一代都是行走在路上。从周川到花园到茨沟，罗家坪是爷爷的最后一个驿站，也是我的前一任“故乡”。对这个送走了我童年的小山村，虽然至今依然让我深深眷恋，但记忆中并不全是美好――记得小时候生产队分粮，每每轮到我家，就有许多人瞪大眼睛，尽管不吐一字，目光却并不含蓄，鄙夷和怨恨表露得明明白白：瞧呀，这户外姓人从咱们碗里抢食吃哩！现在回想也情有可原――我家是土改后的新迁户，分地时户籍册上并没有我家名号。农村实行责任制，土地不再是家庭的束缚，不再是农家的唯一饭碗，而我和弟弟也先后不动声色地考上学端上了“铁饭碗”，当乡邻们刚把目光由鄙夷转换成艳羡时，要强的父母一咬牙，决定效仿爷爷再次迁徙，离开这个遭受了过多白眼却始终暖不热的窝儿，来到经济和文化相对发达的小镇上，以破纪录的价格击败当地土地著，买下一块空地重新筑巢，同时买下了一块荒坡做日后的冥国家园。
没有土地的生存环境，让骨子高傲的父亲终生把见人三分笑的表情固定在脸上，同时也铸就了我的抑郁型性格。眼下，虽然我和妻子女儿生活在县城，户口也在县城，但依然有融汇不进的陌生感，正像一位同样是城籍农裔的友人诗中所写：这不是我们的城，我们只是候鸟一样从上空掠过。相形之正，父亲对土地的热望比我更甚――教了40多年书，前半辈子可以说是半工半农，如今退休在家闲而难安，看到同龄人还在田间劳作，恐怕跟城里的我看到同龄人在名利场上搏杀一样，又眼热又无力，又另类又孤寂，实在难抑躬耕垅亩做田舍翁的欲望。可乡间的一草一木一砾一石都有名有姓，一出门踏上的便是别人的地界，苍穹之下，又有哪块土地属于我们？父亲的愿望就是儿子们的愿望，爷儿仨一合计，趁一场洪水过后，从河里挑回几十担无主的淤泥摊到楼房顶上，四边用砖砌砌，好歹也算有了块姓周的土地。移一畦春韭，栽两蔸藿香，壅几行小葱，撒一片莴苣``````随着节令变换地里内容也跟着更新。
这块悬空的土地终归不是正而八经的耕地，上难成盛雨雪，下隔绝地气，特别是三伏天每日至少需饱浇一次。我家所处的地方叫“鸡头”，是本村的制高点，为了不致土地板结龟裂，我们父子顶着烈日不厌其烦地从数百米外的深井里汲水，敬业得像圣徒修课。可以毫不夸张地说，十几年间，我们流出的汗足足能把这块二十多平方米的土地和成泥浆。至于付出与收获是否对等，我们从未作过商人式的计算，只知道付出的是艰辛，收获的是快乐，只知道这默默的劳作，是我们爷儿仨比家长里短世道人情更为持久的共同语言，只知道农人盼晴我们盼晴，农人祈雨我们祈雨，它让我们与乡邻实现了心理对接，从而感觉不再另类。
呆在城里的我，时时牵挂着日渐年迈的父母，也牵挂着这块让我流过成吨汗水的土地。每次回到老家，问候罢父母，要做的第一件事便是爬上楼顶去，爱怜地看着我家的土地，就像欣赏女儿睡梦中的笑靥；持把道具样的铁锹，这儿戳戳那儿刨刨，比校对自己文稿还专心。父母见我如此，每每接到我的问安电话，挂机前总不忘缀一句：“咱家的地也好，ＸＸ长得可喜人呢！”爸，妈，现在正值仲春，别人家地里已经流翡溢翠，咱家的土地上是否也已春意盎然？

周知  陕西省山阳县文化馆  邮政编码726700  电邮 syzhouzhi@yahoo.com.cn

梦隅

对土地的热爱，对心灵家园的膜拜，亲情浓郁，悲壮而宿命的情结，这片厚重的土地沉重的心灵，世世世代代地轮回着生命和未来。

苦水

问好。