一江春水向东流

庄晓明

一江春水向东流
　　
　　问君能有几多愁
　　恰似一江春水向东流
　　这是一幅凄美，神奇，有着非凡诗歌艺术感染力的画面。一江春水，本意味着一种沉睡后的苏醒，流动，以及对大地万物的滋润，催生，而现在，它所流动着的，却是无穷无尽的哀愁，哀怨，与秋天的凋零，凄凉。它苏醒着，又于瞬间寂灭——它就在这苏醒与寂灭的起伏交织中，径自地向前流动。它的流动，与两岸荒芜的世界无涉，它自己也不知道为什么要流动，究竟要流往哪里。
　　李煜一开始的命运，曾有过一段较为纯粹的流动，虽然这流动在某种程度上仍归于现实世界的挤逼。他是南唐中主李景的第六子，不仅遗传了父亲的诗歌才华，也继承了他非凡的相貌，且一目重瞳，这就受到了长兄太子弘翼的猜忌——因为古帝舜即为重瞳。为了避祸，李煜便归隐为莲峰居士，把精力放在诗词书画音乐上，并都取得了极高的造诣。他的《渔父》词表明了他这一自得的状况：“花满渚／　酒满瓯／　万顷波中得自由”——这万顷波中，李煜似乎寻到了自己流动的春水与天赋。显德五年，太子弘翼突然死了，二十五岁的李煜被推到了政治的前台，并于两年后即位。而此时的南唐，实际上已是“西风愁起绿波间”，兵败地削，成了宋的附庸，苟活而已。李煜生不逢时，一个纯粹的诗人，误入了诗外的歧途。然而反过来说，若没有这歧途上的跌宕，也就没有我们所阅读的李煜了——诗人的诗即他的命运，他的命运亦即他的诗。
　　李煜接受了历史的宿命，但又让它顺乎了自己的天性。他不是曹操那样的诗人枭雄，他只是一个纯粹敏感的诗人，一个佛教徒，本能地厌恶战争杀伐，甚至连处决监牢里的犯人，都感到不安。他根据国势与自己的能力定下的基本国策，就是继续附庸，苟活。历史学家们指责李煜曾有过崛起的机遇，却轻易地放过了，这实在是旁观者的风凉之言。不要说这会加剧南唐已成弱者之势的危境，其实即使李煜崛起了又能怎么样，只不过历史又多了一个逐鹿者，一片血光，与一个二流诗人而已。李煜并没有做错什么，他的诗与艺术的流动，虽没有能滋润他的王国，但亦非洪水肆虐，它们只是交错而过。
　　李煜的流动，始终保持着一种天赋的清澈，实在令人惊异。由于这种清澈，岸边的世界都敏感地映入了他的流动；但由于流动的起伏，波纹，映入的世界又被溶解成了一段一段的色泽，似乎已与原来的世界脱离，完全归入了李煜的流动。如果说早期隐居阶段的色泽是天青的，那么，现在的即位阶段是华丽的，而后期的囚禁阶段则是冷灰的——惟清澈的水质如故。
　　十四年的国君生涯中，李煜利用着一切优裕条件，发展着他的艺术感触，诞生了一些著名的故事：某日，他与大周后——皇后同时是一位杰出的音乐家在雪夜酣饮，大周后举杯请他起舞，他便以此为由要求她创制出新曲。她就边唱边谱曲，犹如曲中的《七步诗》那样完成了《醉邀舞破》。李煜的艺术环境之优良，古典诗人中罕见其匹，他的父亲本就是一位杰出的词人，大小周后都精于音律歌舞，两个弟弟韩王从善，吉王从谦亦以富于文艺修养而著名。有时，李煜把他的艺术感触发展到了一种近乎颓废的地步，《浩然斋雅谈》中载，他“作金莲，高六尺，饰以宝物，钿带璎珞。莲中作五色瑞云。令幺娘以帛绕脚令纤小，屈上作新月状，素袜，舞云中回旋，有凌云之态。”他的词“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”《玉楼春》，“同醉与闲评，诗随羯鼓成”《子夜歌》等，都是这时期的生活的最好倒映——当然，李煜此时的流动亦有泛滥之虞。如果生在一个承平的王朝，李煜无疑将是个令人羡慕的太平天子，但他偏偏不幸地遇着了这么一个群雄纷争，弱肉强食的时代。不好的兆头开始出现，他的爱儿瑞保死了，大周后也死了，随后外侮日急，他的王位的末期来临。
　　李煜把他的国策定为附庸苟活，但诗人的自尊敏感，又使他试图保持着某种独立。宋几次召他，都被他以生病或其它理由推托了，在不违反大局的情况下，宋也就忍下这口气，但已为他准备好了“违命侯”的帽子。偏安的局面在李煜手中维持了十四年，直至公元９７５年，金陵被围，他肉袒出降。
　　无论什么样的处境，都不会妨碍李煜诗的流动，无论流经的是草地，沼泽，或沙漠，李煜的流动都顺从着自己的惯性，似乎在李煜的流动与这个世界之间隔了一层什么透明的物质。这种隔膜是如此的不可思议，以至于在他的历史中出现了这样一幕著名的场景：当宋军将他的都城围困时，他还在净居寺听高僧讲经。在历史学家们看来这可笑的一幕，其实却是令人黯然，肃然的。李煜决不是一个他们想象的如此糊涂的人，否则不会在众多的兄弟中选他即位，李煜是太聪明了，聪明的把人世间的角逐纷争，英雄伟业都看透了。他在净居寺的听经，实际上已意味着他准备好了接受自己的命运，负荷该他承担的一切，既然个人的诗的小天地已不能保有，何须再让臣民为之殉葬。自然，对于他的手下的那些野心勃勃，利益至上的大臣将军们来说，他或许是一个无所作为的昏君，但对于南唐的普通民众来说，他远非暴君，只是一个生不逢时，顺应了宿命的君主，一个虔诚的佛教徒——否则决不会出现他被俘北行时，“举国与人”“恸哭于九庙之外”的场景。
　　在流动的意义上，李煜是一个天赋的诗人，无论流经什么样的地形，都能流成一道风景。但在清澈的质地倒映世界的意义上，他又是一个“被动”的诗人，这“被动”，局限了他的中前期，却成就了他的后期。囚禁的生涯是令人难堪的，何况李煜这样一个“生于深宫之中，长于妇人之手”的人君。如果不是有所夸大的话，他的那个小南唐国的凌辱，现在确实是由他一个人承担着了：他白衣纱帽，在宋太祖的明德楼下请罪，被封为“违命侯”；他生活艰辛，心更累重，常以泪洗面；心爱的小周后被迫按惯例随命妃入宫，每入宫一次必被留数日才出，然后，伤心地对着李煜大哭大骂——李煜的那首著名的“花明月暗笼轻雾”，写的就是他与小周后之间的恋情。李煜被毒死后，小周后亦悲痛地随之而去。当然，李煜的命运并非不存在转机，如果他能像乐不思蜀的刘阿斗那样浑浑噩噩地过着日子，只写些艳词，或更上一层楼，写些歌功颂德的东西，让宋皇放心，开心，他完全可以顺畅地活下去——然而，李煜澄澈的流动就是容不得一丝杂质，质地的纯粹是如此神奇，你给他以天堂，他就会倒映出天堂的青湛；你给他以地狱，他就会倒映出地狱的灰冷。读者觉得他诗境的发展前后有了巨大的层次与纵深，其实那流水仍是当初的流水，只是后期更给人以江水流动的感觉了。
　　后期的流动虽然只有短短的两年零七个月，却是李煜的最重要的阶段。他依着他的流水的惯性写着：“无言独上西楼／　月如钩／　寂寞梧桐深院锁清秋”——这样“消极”的诗句宋太宗看了，无疑会不高兴的，当会给李煜一点颜色看看；然而，这颜色又会立即在李煜的诗中反映出来：“罗衾不耐五更寒／　梦里不知身是客／　一晌贪欢”——宋太宗自然就更恼怒了。无论多么杰出的诗歌，对于权力的操纵者来说，他都只会从政治的角度来解读，愈是感染力巨大的诗歌，对他而言危害愈大。试想那些招降纳叛的诸侯们读了这样的诗句，会有什么样的感慨！但宋太宗的进一步压制，羞辱，恰恰给了李煜以更为深刻的生命体验，直至在诗中达到一种极限。当李煜吟出“春花秋月何时了”的时候，实际上是在以诗求死了，他已实在不堪这样的时间与凌辱——他也如愿地达到了他的要求，宋太宗以一种残忍的牵机毒药结束了他四十二岁的生命。
　　然而，李煜的流动非但没有停止，反而流动的更为神奇了——它转换成了另一种形式，以永恒的时间为河床继续流动。它与它的依托之间再没有隔膜，并且由于流动的如此相似，而显得难以分辨。这清澈的流动，现在倒映的，是每一个人类的身影——因为每一个生命，都曾有过自己的“春花秋月”，不堪回首的“往事”，以及无法返回的“故国”，在这一意义上，李煜的“一江春水”载着的是永恒的时间之愁，它穿越了所有的人类与他们的命运——而它的清澈与寂寞如故。
　　
　　２００６年２月
　　

杜牧羊

好文章！流水的人生，流水的诗，读到深处，感动到深处。

先加重！

泽润

对李煜王朝兴衰及其诗词的破解，达到了历史和艺术的深入，也付予了楼主对其极有见地的审美观照。好文章。

黑子

不错的解读   韵味在历史和文字中油然

庄晓明

问好牧羊   泽润  黑子

星星小倩

[color=#9932CC]
清澈的流动，现在倒映的，是每一个人类的身影——因为每一个生命，都曾有过自己的“春花秋月”，不堪回首的“往事”，以及无法返回的“故国”，在这一意义上，李煜的“一江春水”载着的是永恒的时间之愁，它穿越了所有的人类与他们的命运——而它的清澈与寂寞如故。
----------------------------------------------------------
李煜的低回，是流动的艺术。很喜欢他的诗词，喜欢的，或许就是这种永恒的流动吧：）
看过你写的很多关于古代诗词与诗人的解读，有些因为我自身文学功底等的局限性，并未看明白，但很佩服。呵呵，进来问候一声吧~

北溟

先挂上,空再细读!

雨滴心湖

长见识了~

梦隅

最喜欢李后主的词！美哉，悲哉！好文！

李吹渔

学识过人，好文字~~

囚雪

好文章，慢慢细品！

北溟

李煜在中国诗歌史上是个独特的存在,天才的艺术家,悲惨的命运.楼主对之剖析的深刻,可精.

铁手柔情

精华，厚重的文字．学习了．问好．

庄晓明

一一握手

韵雅

读了楼主的文章，对李煜有了更多一层的认识，谢谢楼主，不愧为精品。值得学习和品味的文章。