[原创]山居生活之：在下雪的日子里

淡舟

[这个贴子最后由淡舟在 2006/02/23 07:34pm 第 2 次编辑]

　　　　　　　　　■在浙西的库区之四：在下雪的日子里
　　浙西的库区里，北风紧的时候，开始下雪了。忙碌了春、夏、秋三季的石壁后村民，在寂静的夜晚，拥着暖炉，听雪花落在院前屋后竹叶间的沙沙声，轻渺的沙沙。
　　清早起来，推开门，一切都翠里带白、白里带翠了。整坡整坡的竹林、樟树林、柑橘林，梢冠上都覆着厚厚的雪，而它们四季常青的枝叶，依然在棉絮般的积雪下吐着绿色，极其新鲜的绿，有些耀眼。
　　天明。紧下了一夜的雪，已经停了。风，也住了。太阳刚升到山顶，明晃晃地。有毛色油黄的土狗，在雪地里追撵不安分的公鸡，顺便冲山脚下挑炭的脚夫吠上几声，声音里透着兴奋。
　　水库区山村的冬季，是我最喜欢的季节。原因是冬季是农闲的季节，且因为春节临近的原因，外出打工的村民都“倦鸟归家”，气氛不同往常。
　　雪霁而闲暇的日子，不喝酒，是非常可惜的。幸好，山民们比我更懂得享受生活。堂前的火盆，炭火正旺，一些淡淡的烟气，攀木梁而上，梁上有腊肉悬挂。
　　竹炭燃火的土泥炉，已经在正堂间的大桌旁支起。炉上陶锅内，熬着鱼头，是前夜下网捞的胖头鱼，鱼头总有三斤多重。一些野蘑菇和干辣椒，漂在汤里。鱼头微烂、汤色浓稠时，再放入自家做的豆腐。
　　豆腐熬到起小孔时，再放入院外菜地里自家种的大白菜，是霜冻过的大白菜，有些甜。本地的土种大白菜特别香，那味道绝对是北方的大白菜无法比的。末了，加盐和少许味精，上桌。
　　桌上有酒。是土酿的谷烧，其间加过芝麻，又称“芝麻烧”。酒粘稠粘碗，糯滑爽口，酱香浓郁，却劲大。
　　因是筋连筋的同村，五六个酒客也不客气，端碗喝酒，举筷吃鱼。胖头鱼以鱼唇和“胡桃肉”最鲜美。因为我是外人，年长我一辈的东家，殷勤而诚恳地用蓝边碎花碗，将鱼唇和“胡桃肉”盛了，搁我面前，说，吃！
　　我心头一热，就吃了。顺带喝了半碗谷烧，以示回礼。其他几个酒客，用赞许的眼光看着我，不停地点头，也跟着喝下半碗谷烧。
　　酒至半酣时，鱼头让我们扫空了。主人家的堂客就将陶锅从桌上端下，略加些水，再放入早已经切好的腊肉，重新端放在燃着竹炭的土泥炉上炖。
　　酒兴正浓，几个人就不管不顾地将长条凳放倒，坐凳沿上，围着将滚未滚的陶锅喝酒吃肉。屋外，有小伢儿在滚雪球。几声爆竹，在村前响起。
　　库区的天气，比市区冷，积雪化得慢。我喜欢在后晌午去村后的江边闲逛。因温差的关系，江面笼着絮状的雾气。风从江峡口吹入，有一段江面的雾气就暂时散了，露出碧绿的江水。风停，雾气复罩如故，整个江峡又白蒙蒙的。头顶，有画眉鸟在叫。一只土狗在不远处的松树下，朝我摇尾巴。这个时候，我什么都不想。我喜欢这种宁静。我一个人的。
　　电灯的光亮，从一扇扇窗户里透出，轻落在屋檐下的石阶上，雪变幻出玉色，黄色的暖玉。
　　几只晚归的野蜂，在老屋灶间的土墙洞口，忙进忙出。
　　灶火正旺。弥漫着松针燃烧的清香。间或，有竹枝燃烧的噼剥声，从灶膛里传出。
　　“豇豆舅母”家新屋的门吱嘎地响了。进来的是林根。手里提着两块黑乎乎、血吱吱的东西。一问，才知道林根前半晌在乌龙口下套吊着了野猪，是来送野猪肉的和野猪肝的。
　　村里规矩。逮到野猪，除野猪肚、野猪蹄、野猪肝，主人自己留下，野猪肉先得每家一二斤地分送，余下的才能自行处理。浙西人相信胃壁上满是疤孔的野猪肚可以治疗胃病，把它跟北方的熊胆比。并坚信那疤孔是野猪吞吃毒蛇所至。一只野猪肚可以卖到四百元左右。
　　野猪蹄炖烊后凝结的冻，是治疗痛风的好东西。我曾经吃过野猪蹄的冻，非常好吃，入口韧而糯滑，嚼着很筋道。
　　野猪肝则补血旺气。它有别于鲜红的家猪肝，野猪肝是黑紫黑紫的颜色，用大蒜叶和青椒炒了，粉嫩而鲜美。一般轻易吃不到。估计，林根是特意尊重我这个客人的。
　　“豇豆舅舅”说，不敢、不敢，野猪肉我们收下，这野猪肝你还是拿回去，明早去卖个好价钱。
　　林根却说，卖钱有野猪肚和蹄就够了，我是给“琴”的老公尝新鲜的。边说，边催“豇豆舅母”去收拾野猪肝，并说，今天在你家蹭酒喝了。
　　宿酒醒来，已经日上五岗了。雪依旧没化。猫懒洋洋地卧门槛上，晒太阳。漱口时，有学童朗读课文的声音传来，童稚而不太标准的普通话，入耳，非常好听。
　　去菜地里帮着掰大白菜时，看到屋前拐角处的枇杷树开花了，居然在一个雪天里开花了。有野蜂在黄茸茸的枇杷花间采蜜，嗡嗡地，很忙碌的样子。它们比我勤快。
　　山道上，有说笑声传来。听声音是年轻人。近了一看，是林海和洪根陪着一个穿皮甲克的城里人。跟我错身时，林海停下脚步，附着我耳根说，是来收椪柑的，数量很大，卖了柑橘，村里人都可以过个好年了。
　　村后的江面上，传来机动船的马达声。接着，有村民在喊，来啊，去埠头帮宽才家挑砖头去啊。一打听，才知道，宽才也准备起新屋了。
　　看着村民在雪地里忙碌的样子，我想到了先前看到的在冬日里开花的枇杷树、采蜜的野蜂、朗诵课文的孩童。
　　太阳挂在头顶，照得白里透翠的小山村，暖暖的。一些积雪，随风从蓬松的松针上飘落。远处，烧炭人搭建的的茅屋，有烟升起。近处，一只雄性的猫，灰色的皮毛，在阳光下有些斑驳。它随意的目光，掠过樟树的叶冠，雾气开始升腾。
　　正午，冬日的太阳唤醒山村。脚夫的扁担撑起野店的招牌，黄麂、野兔、水芹、香干、米酒，将身躯温热。村妇的乳房烘软烧炭人的脊梁；此时，柴火正旺，煨红薯的香味笼罩灶房。有风吹过，暖暖的呻吟在乌鹑鸟的情歌里从石壁后释放。
　　土墙里筑巢的野蜂，它们受精的蜂卵使太阳震动，而猫却举着爪子，在捕捉光线——这些真实的蝴蝶。

淡舟

[这个贴子最后由淡舟在 2006/02/24 00:14pm 第 1 次编辑]

　　　　　　　　　　■在浙西的库区之五：收获季节里的另一种贫穷
　　秋天，收获的季节。浙西库区的山村，秋季的景象，与地处平原地带的农村不同。平原地带的农村，在秋季，极目处，是大片大片的金黄。同样的金黄，在山村，却另有别致的味道。
　　山坳里的平地间，谷穗是嵌在青山里的黄玉。柑橘熟了。四坡上，叶色墨绿的柑橘林，挂满黄里透红的椪柑。有山风吹过，一眼望去，满山是跳动的小火球，点燃山民希望的火球。
　　高大的板栗树，结满毛茸茸而带刺的圆形坚果，青黄色的。有村妇用接长了的竹竿在敲板栗。板栗扑落、扑落地落下，有馋嘴的孩童争抢着拾起板栗，放在干净的青石上，用另一块小石头，将板栗毛茸茸带刺的外壳敲砸开来，里面就露出了褐红色的果实。通常，一个板栗球内有四五粒果实。我喜欢这样的季节，收获的季节。
　　午饭前，樟根在村口嚷嚷，自家菜地里的花菜让人拔了一小半。林根也说，我种稻田边上的黄豆基本让人拔完了，还不是那娜妹他们娘儿三个干的，算了算了，这一家人也怪可怜的。
　　我早就隐约知道些关于娜妹一家人的事。娜妹年纪约莫六十了，自幼就有些痴呆，丈夫是他的表哥，已过世十多年了。俩儿子，一个叫大宝，约四十的年纪，一个叫小宝，三十七八的岁数，俱都傻痴，未婚。
　　村里分给他们一家的山地、水田，他们基本不打理，由着它们自生自灭。实在揭不开锅时，大小二宝就偷村里人田地里的东西，从做饭的柴火，到番薯、蔬菜，再到坡间觅食的鸡鸭。村里人气归气，也就上他们家门骂骂而已，并不当真。
　　好在娜妹一家也不怕别人骂。有时，如做错了事的小孩，躲屋里不吭声；有时，你骂，他们娘儿三个却愣没听懂，开了门，一个劲地冲你傻笑，反倒把骂者给逗乐了。
　　午饭后，我叫住正要上山摘柑橘的“豇豆舅舅”，让他带我去娜妹家转转。“豇豆舅舅”说，还是别去了，没啥好看的。我执意要去。“豇豆舅舅”拗不过我，叹口气说，可怜的一家呢。
　　沿一条小山路走二百米左右，就来到了娜妹的家。一幢两间的土屋，屋顶半瓦片半茅草的，在秋季里，显出异样的萧瑟。从让风雨锈蚀而坑洼不平的土泥墙判断，估摸着这屋子是四五十年前盖的。院墙坍塌的院子里，零落地散着些枯竹枝，听不到鸡鸭的喧闹，死寂寂地。
　　娜妹、娜妹，“琴”的老倌来看你了，“豇豆舅舅”在院外大声地嚷。
　　没人应。我说别是不在家吧。
　　“豇豆舅舅”说，不会的，他们白天肯定在家，晚上才不在家呢，晚上偷村里人的东西呢。我会心地笑笑。
　　“豇豆舅舅”失了耐心，就进了院子，重重地敲门。边敲边嚷，娜妹，没事的，我是“豇豆”，陪“琴”的老倌来看你的。
　　好一会，门才开。一个胡子拉杂的大个子男人，半探着身子，堵着门说，我没偷、偷你家的菜啊，林根家的也不是我偷的。
　　“豇豆舅舅”说，大宝，你偷了也就偷了，抓你去坐班房啊。没事的，是“琴”的老倌来看你娘的。
　　大宝口角涎着口水，半信半疑地让我们进了屋。说实话，我不是没吃过苦，也不是没见识过贫穷，但在娜妹的屋里，我见识了什么是真正的贫穷。
　　屋里只有一张床，严格地说是一块床板搭在两张长条凳上。床上没有垫褥，盖被是没有被套的棉絮，黑乎乎的。一个分不清岁数的老妪呆坐床沿。床对面，泥地上铺着一张破竹席，两个枕头黑油油地，估计是大小二宝兄弟俩的睡处。一条已经扯穿了许多洞的破被褥摊在席上。竹席靠墙处，一个同样是胡子拉杂的男人，闭眼靠墙而坐，应当是娜妹的二儿子小宝了。
　　屋里光线很暗，窗户没有玻璃，全用装柑橘的废纸盒片给堵严实了。电灯线倒有，却没拉线开关和灯，估计他们娘儿三也交不起电费。借着门缝透入的光，我环顾四周，除屋角的两张旧方凳外，连桌子也没有，凳上堆着些分不清颜色的衣服，估计他们将凳子当衣柜用了。
　　“豇豆舅舅”轻轻地说，桌柜什么的，多年前就让他们娘儿三个在雪天里当柴火烧了。
　　我看见了和正屋连接的灶间。也不说话，就一个人径直往灶间走去。大宝有些紧张而脸露怯弱地想阻拦我，最终却垂下头，眼睛看着地面，没敢阻拦。
　　灶间里堆着些花菜和豆荚、豆杆。应当是昨天偷来的。灶台上有四个破碗，碗沿和碗壁上结着污垢，脏兮兮的，估计这娘儿三人，已经多年没习惯洗碗了。没有暖水瓶。一个搪瓷掉尽而锈蚀了的铁质脸盆，有些变形。水缸倒不破，却没了缸盖，内中也没有半滴的水。灶间必备的油瓶盐罐什么的，一概没有。盐倒是有的，摊放在灶台一角的一塑料纸上，表面黑黑的，结着一层灶灰。
　　灶台中央有一大铁锅，锅沿有裂痕，没锅盖。锅内有煮熟的花菜，汤很多，面上浮着米粒，不见油花。
　　心口有些堵地回到正屋。大宝怯怯地看着我，小宝依然闭眼而坐。我从兜里掏出一把零钱，估摸着有三四十元吧，内中有两枚五角的硬币，递到呆坐床沿的娜妹跟前说，娜妹婶婶，这些钱你拿着。
　　娜妹看到钱，眼神就有些光彩了。她痴笑着说，你小气啊、小气，怎么只给我两个“洋铅板”？我不要纸头的钱，纸头的不值钱，我要“洋铅版”的钱。
　　我没搭腔。将钱塞娜妹的手里，走了。
　　在娜妹家的院外，“豇豆舅舅”说，一家两代人全痴傻，都是近亲结婚害的。
　　我心情不畅地刺“豇豆舅舅”，你跟舅母不也是表姐弟么，也没见痴傻。
　　“豇豆舅舅”红着脸，期期艾艾地说，没办法，从前山里穷啊，谁愿意嫁给山里人。
　　山里从前怎样，我不管，也管不了。但因为从前的贫穷而留下的后遗症，现在应该谁来管，是那些贫穷者他们自己么？福利，社会福利若能眷顾到这偏僻的山村、以及其他同样偏僻而贫穷的地方，看来，还需要我们必须具备足够的耐心了。
　　山风柔和。山脚，几个刚下渡船回家过周末的学童，唱着儿歌。歌声里，透着喜悦。他们是“石壁后”这个小山村的希望。有松鼠在道旁的松树上嬉戏。
　　阳光，洋洋洒洒地落满了“石壁后”的山前村后。透着果香的阳光，如水，将我重重包围，没有贫穷，只有收获。我愿意一个人，在这样的阳光里静静地死去。

雨儿

浙西确是个好地方,我去过那里的大峡谷很悠然,恬淡的文字,呈现了真实,纯朴的生活画卷,文笔很好,细腻,优美,很喜欢!问候淡舟^-^

淡舟

雨儿好。谢谢阅读。：）

淡舟

■在浙西的库区 · 山居生活之十二：房事
　　
　　秋天过去了。山坳水田里的晚稻已经被收割干净了，只留下短短的稻秆茬儿，静静地在稻田里默思；霜，覆盖着稻田，雾气蒙蒙。四周的灌木林，凋零的黄叶，随初冬的寒风，在山谷里飘起、或者降落。而大片的竹林、松林、柑桔林、樟树林，却依然叶吐新绿，郁郁葱葱的，在拒绝冬天的来临。
　　“石壁后”，这个浙江西部水库区里的小山村，如今，正呈现出一派热闹的景象，冬天的萧瑟被村民们脸上的喜悦冲淡了。原因很简单，土根和金富两家同时造新房子了。
　　“石壁后”村里的房子，早先基本是土坯房，上世纪九十年代末，村民们开始学城镇附近的农民造起了钢筋水泥的小洋楼，而进入二十一世纪后，村民更是加快了建造水泥楼房的脚步，三四十户人家的小山村，有一大半的人家已经住进了外墙装饰着马赛克的水泥楼。石壁后村的村民们，最大的心愿就是拆掉五六十年代建造的土坯房，造一幢城郊农村中最普通不过的小水泥楼。
　　有人起新楼，对于因为各种曲里拐弯的原因，而几乎家家都或多或少地沾亲带故的石壁后村民来说，是天大的喜事。像城里人一样住楼房，是每一个村民睡觉都想着的美事。现在，土根和金富开始圆他们的梦了。
　　由于公路跟石壁后村隔着一条江，且无桥相通，汽车和拖拉机运来的砖头、水泥、钢筋就只能卸在对岸，然后靠人力搬上船，摆渡进村，再用箩筐什么的装了，靠肩膀挑进村子。当然，直接走水路也行，但那更费时而麻烦。建筑材料从厂里拉出，然后在码头卸下装船，到了地头又得卸船、挑运，不如直接用车拉到村对岸的省事。
　　起一栋三层楼的一间正堂八间住房的水泥楼，砖头、水泥、钢筋所需的数量颇大，一船一船的物料，全凭肩膀挑上岸，非常的费事。好在村民们对水泥楼的渴望，可以让他们在旷日持久的建房过程中愈加精力旺盛。
　　挖完地基，就开始填埋基石了。七八百斤重的基石，是从对岸的石料场买来的，需要四到六个壮汉才能勉强抬动，中间还必须经过装车、卸车、装船、卸船，然后用粗麻绳系住，五六个壮汉用粗毛竹或木棍挑着，沿窄小的山路挑到建房的地头，其艰辛，外人无法想像。
　　好在冬天是农闲的季节，村里的男女老少，但凡手头无事的，就自动地来帮忙。楼房在村民肩膀承受的重压、和砖头沙石对手掌的磨砺中，初显雏形了。
　　一层楼立起后，就该浇筑二层楼的楼面了。这事要搁在从前，就是“上房梁”了。依照老年间的风俗，上梁是得燃放鞭炮，并大摆“上梁酒”以示庆贺和讨个吉利。但现在造的是水泥楼，因为楼面是即时的整体浇筑，连水泥梁都没得上，早年间的木梁就更没得上了。虽然这样，可祖辈们世代传承下来的规矩不能破了，这“挂梁炮”要照放、“上梁酒”也照喝。一时间，土根、金富两家旧屋的堂前热闹非凡。
　　七碗八碟，猜拳斗酒，你家鞭炮我烟花，小屁孩儿轧闹猛。山村，在冬夜里透出一种世俗而平凡的美。老百姓知足而乐地享受着靠艰辛的劳动换来的、属于他们生活中的喜事，让我感慨于中国农民求实、不贪、善良的本性。农民，永远可以感动我。在农民面前，我们每一个人揭下自己清高、雍容的假面具后，就会发现——我们连农民脚底下的泥土都不如，因为泥土比我们真实。
　　“上梁酒”让我在山民的喜悦中眩晕了。一个人对着一幢老屋，我开始了漫无边际的玄想。这是一幢土坯的老屋，土黄而透着黑色的墙面告诉我，这屋有近百年的历史了。事实上，它是属于解放前当“船帮”老大，解放后当大队党支部书记的嫣七爷爷的。现在，嫣七爷爷早已经故世了，只有这老屋仍在，而且依然有人居住。堂前泥夯的地面，坑坑洼洼的，在电灯灯光的照射下，像刻在竹简上的字，这些隐隐约约、暗藏深意的字，让我无法读懂。有风吹进，电灯晃动起来，那些字就活了似的，在晃悠的灯光下，扭曲地如波纹一般向四壁扩散。垫在木柱子下的柱石，幽幽地阴沉着脸，冷冷地注视着这些永远也无法读懂的文字。
　　我无法理解作为解放前“船帮”首领的一代枭雄，解放后又是方圆十多里山区十几个自然村的领导，嫣七爷爷为何盖不起砖房。答案或许只有一个，那就是——穷。曾经在乌溪江的小湖南流域里，叱咤风云的嫣七，一辈子盖不起砖房，但他的晚辈们，如今却盖起了水泥楼房，让我感怀于世态的变迁是那样的不可捉摸。
　　几只晚归的野蜂，在土屋泥墙上的缝隙钻进钻出，很忙碌的样子。灶间土台上，暖瓮里的水开了，蒸汽缭绕，缓缓地升到让烟气熏黑的灶间顶部，然后贴着灶间顶部的椽子，慢慢向四周扩散，丝丝缕缕的，如蜘蛛结的网，透明而轻缈，若有若无地网住了许多看似伸手可及，却又如这难以聚拢的蒸汽般的陈年旧事。蜘蛛，蛰居于灶房上空的丝网中心，感受着网丝传来的振动，隐约的振动，应和着土坯老屋呼吸的频率，向四周辐射。老屋在动，老屋是活的。
　　从老屋出来，我没有重回土根家喝酒，而是转道去了金富家。客人们基本都退席了，剩下的也差不多都喝醉了，一个个全大着舌头扯开嗓子说话，堂客们正忙着收拾那些已经散了客人的酒桌。金富却清醒地边抽烟，边算帐给他妻舅听。大意是造这样一栋水泥楼房得花多少钱、现在已经借了多少钱、估计还得借多少钱。
　　从他们的话里我知道，造这样一幢水泥楼，在人工全部自己出的情况下，再怎么精打细算，光建筑材料也得花五六万元，他们得省吃节用十几年，并且要或多或少地举些外债才行。
　　望着村里那一幢幢已经建筑好的小巧整洁的小水泥楼，和尚在建造中的新楼，我有种说不出的感觉。一方面我为山民们的勤俭治家而感动；另一方面，山民们为了一个最基本的生活目标——为自己和子孙们造一幢现代的水泥楼房而穷其一生的做法，让我无言。
　　有夜鸟在屋后的竹林里鸣叫，听着像婴儿的啼哭。几只土狗在桌底钻进穿出地找寻肉骨头，猫在门槛边打盹。盖了一半的新楼，在清冷的冬月下，安静地立在空地上。云从头上而过，新楼旧屋被云翳遮盖。
　　一边是一幢幢逐渐立起的新楼，一边是嫣七家的土坯老屋，我站在老屋和新楼的中间。夜风吹过，樟树叶子沙沙地响着。头顶，有星星在眨眼，蜘蛛的眼睛。嫣七家老屋里的蜘蛛网，将一种似有若无的振动，通过风传达给我。石壁后村老屋和新楼的“房事”，在某张看不见的网里纠合着，似连却离。山脚的江水兀自流淌，老屋和新楼就那么相互审视着。

黑子

质朴的生活  来源于对生活的真实记录与艺术加工  红