一个沉默寡言的人谈谈自己

陈言

[这个贴子最后由陈言在 2006/01/31 00:07pm 第 3 次编辑]


                     一个沉默寡言的人谈谈自己
   
现在我仍不知道如何去处理好自己跟生活的关系。我的不善言语加剧了与生俱来的孤独感。正如我最初的写作仅仅是对孤独的抗拒，后来一段时间的放弃也仅仅是出于对孤独的回避。有一阵子我经常提到“安慰”这个词语，我不断在给朋友的信件和短消息中传达了我对温暖的渴望。结果可想而知，我没有得到任何希望得到的声音。在一年多的时间中一种被架空的感觉一直困扰着我。当一个人在絮絮叨叨他的爱情、友情、生活的时候，他是那样的卑微和难过。但诗歌就是在这个时候给不断被剥离的你于最大的“安慰”。那种尘世中被打败的痛楚在另一方面得到了补偿。他有一天打开生活的塘子来看，鱼儿和水实际上还是那么一回事，而想象中的生活却光彩无比。日常中的许多面孔只能出现一次，但你却无数次在扮演你诗歌的主人公。有意思的是这样的想法很容易让我联想到一些喜欢眺望的人。他们静静的期待一定有什么真实打动了他们，那是一种最内心和本质的东西，从那里开始诗歌拥有自己的纬度和海岸线。而我仅仅想听听自己的舌头在发什么语调呢？
我一直在关注内心和周边的细节，我不知道真正的诗歌是怎么一回事。也许当我们轻易给一首诗歌下定论的时候，我们就是在对诗歌出言不逊。让我安心的是我一直都远离了那些无谓的行而上的谈论。远离那些表面热闹的写作而坚持自己对艺术的真实的理解。尽量把诗歌写得平实、从容，在追求语言新鲜感的时候注意日常细节的处理和反思。我发现一首好的诗歌应该是阅读语言的时候就能够倾听到什么。仿佛一场雨打落，我首先会关注它敲打庭院的声音。我喜欢那些看起来很平实、安静的声音。这样的阅读总是让人对夜晚有了更多的眷恋。会一下子打开自己全身的感官，似乎能联想到什么，或者什么也可以不想，就那样静静地坐着，然后又翻开书，继续神秘而兴奋的旅程。我总是在倾听自己诗歌的语调的时候寻找它有没有背离最初的想法，有没有把诗歌处理成无关紧要的公开信或者在真空写作呢。现在我经常想到阿莫多瓦的电影《对她说》和《关于我母亲的一切》，我发现他要说那么独特而震撼人心的东西却恰是很平实从容地抵达，有些地方甚至让人觉得他做得那么像一个老实巴交的“木匠”。这段时间我反复阅读布罗茨基和米沃什的诗歌不断地印证这样的看法。
让我感到安慰的是我一日日地阅读和生活，我并没有发现这样的行为一定要高尚或得用古怪来配合。在一个不为人所知的边缘地带，我白天上班，晚上阅读写作，有时苦恼，有时紧张，有时生病，有时高兴，有时朋友们聚下，有时看网络上朋友们的回帖和诗歌。这样的感觉经常让怀念在大学和王朝华先生打乒乓球、喝茶、吃鲁面的时光。我想这一切也许就是一个沉默寡言的人的诗歌吧。
  
                                          2006.1.31上午

菊之灵

学习

苦水

问好。学习。谢陈言。

水牛

***** 版主模式 *****

该贴子是管理员从<a href=forums.cgi?forum=26>诗歌大厅</a>转移过来的！

shuquan88

阅读了，问好