|
|
命中注定，我不是她的哥哥。
上大学走的那天，她拿把分齿很开的梳子，给母亲收拾凌乱的白发。泪水顺着脸颊，划过手臂，镶进梳子的齿隙时，母亲的头发鲜亮了起来，在昏暗的灯光下刺地眼睛生疼生疼。她闪着睫毛上残留的泪光问我：“你回来么。”我点点头。她一下子哭出声来；“我等你。”我点点头。
回来的时候我已经27了，带着个姑娘，城市里的。我们在家里呆了两天，听母亲说，她还没有结婚。那几天家里很热闹，没有见她过来。
今年我和妻子送儿子上大学时，突然在火车站见到了她。风很大，太阳昏沉沉地，她头上包着蓝围巾，穿着家乡那种粗布对襟袄，手工纽扣，手很大很肿很粗糙，背着一整袋子的板栗到处找人买。一见面就冲我笑，我几乎已经认不出她了。她看着老婆说：“这是嫂子吧？”又摸摸儿子的头：“孩子都这么大了。”指着我们手里的大包小包问：“这是去干啥呀？”没等我回答，她又给我和孩子怀里塞过来大把大把的板栗。黑黑的板栗，抱在怀里硬硬得。我不知怎的，一下子局促起来，语无伦次：“就你一个？”她浅浅地笑着说：“是啊，女儿去年岁末出嫁的，儿子去广东打工了。”“你丈夫呢？”我随口问她。她嘿嘿地笑着没说什么。妻子怕误了火车，有些着急地说：“快走吧，快走吧。”推着我和儿子。我脑子里似乎怔了下，一不小心，抱在怀里的板栗撒了一地。我正要蹲下去拣，妻子说：“撒了就撒了，快走吧。带的吃食够多了。”她赶忙跑过来，又给我衣兜里塞了满满一把，也催我快走。走到进站口时，我从拥挤的人群中奋力转过身，远远地望了一眼，她正蹲在人流如潮的火车站，拣拾那撒了一地的板栗。我感到有些冰凉的东西穿过喉咙，心疼的厉害。
过年时，我带着妻子和儿子回了趟家。自从父母亲去世后，我就很少回去了。老家的房子由大哥和大嫂看护着。那些年迈的老房子，有的已经露出了骨头，但仍然显得很淡定，静静地呆在原地，看着一些人世变迁。那间陪伴我度过儿童和少年时光的土房子，蒙了好多灰尘，蜘蛛也早已在这里长期定居，生儿育女。阳光一点点洒进来，照亮了角落里的一些旧书。我一本本翻开，回忆着往事。当翻到一本小人书时，页面分岔很开，我拾起来抖了抖，掉出来一把梳子，分齿很开那种。不知道什么时候塞进去的，几乎要把书从中间分成两半了。那一页刚好是一个小男孩和一个小女孩，沿着朝阳初升的小路上学的情景。他们背着书包，拉着手手,晨光在幼稚的脸蛋上流动着,路两旁是金灿灿的油彩花.
给爹娘上完坟，我很难过，想起很多儿时的美好，现在都遗失了，惟有她还是真实存在的一份。我就突然兴奋起来，想去看看。这么多年了，两个儿时的伙伴都已成家立业，不知道她过的怎么样。
当年的乡间小路上还是覆盖着薄薄的尘土，可惜没了儿童的身影。到她家门前时，木门上班驳的画面让我有些害怕，她到底过的怎么样呢？我轻轻地敲着门，没有人回答。推开门时，吱吱呀呀的响声从脚底传来，夹杂着羊和鸡的叫声，我不禁打了个冷颤，大声问：“有人吗？”好半天，屋子里有了响动：“有，进来吧。”
沿着传出声音的方向我寻了过去。院子里很冷清，柴火狼籍一片堆在地上。进了昏暗的西屋，我隐约感到一个人坐了起来，似乎很艰难的样子。房子里很空，空地叫人心里发秫。当我走见炕边时，看见了她模糊的脸庞，很憔悴。她可能万万没有想到我会来，睁大了眼睛，我就突然看见有闪光的东西在眼眶里打转转。她显得慌慌张张，收拾起凌乱的头发，要挣扎着怕起来。我才看清楚，她脸色蜡黄。自从上次分别才几个月，头发竟白了不少。我心想她可能病了：“你躺着，去躺着，不要起来了。”她还是不由分说，穿好粗布大棉袄，又麻利地穿上鞋问我冷不冷，要我上去坐着，她给我做饭去。我连忙说不用了，二十多年快三十年了，就来看看她，我问她：“她还好么。”她猛地转过头去，背朝着我，说：“你先上去坐着，我这就给你做饭去。”然后三步并作两步地出去了。从背面看过去，她伸手抹了抹脸。这让我想起儿时一个夏日的黄昏，我们在山上玩泥巴，我突然就想亲她，她不肯，我跑过去偷偷在她脸蛋上咬了一口。她就背朝着我，哽咽着哭，手不断地抹眼睛。
她出去了，昏暗的房间里就剩我一个人。炕上的棉被破破烂烂地，好象太阳下白花花的日子，到处露出棉絮，散发着一股旧棉霉味。我当下难过起来，也许我不该来，都离开这么多年了，今日却要回来看她的穷困潦倒。心想着，眼泪就上来了，模模糊糊想起小时候的一些情景。那时候多好啊，小小的两个人不懂事，整天玩耍。春天在冰雪还未完全消融的崖头上折迎春花。夏天一起去石头河里泡着，一直泡到黄昏。秋天在丰腴的南山上到处乱窜，挖这家的地瓜，摘那家的苹果，把两个小小的肚皮撑得鼓鼓地。冬天更好，堆雪人，打雪仗，往她领子里塞雪花，都把她惹哭了好多回。每次都说“我不和你完了”。可过不了几天，就跑来找我了，还拿满怀的好吃的。那时候的日子好象永远都过不完似的，我俩整天像两个小妖精一样折磨大人。玩地起兴了，晚上有时候也不回家，睡一张炕，被卧里你踢我我掐你。惹得两家大人都不好意思了，最后定了娃娃亲。我问她；“你知道不，你爹把你卖给我了，你以后就是我媳妇了。”她说：“媳妇就媳妇，有什么了不起啊！”我说；“成了媳妇就要给我生娃娃，生一堆娃娃。”她害羞了；“我才不呢，听人说疼死了，象过年时杀猪，知道不？”“我怎么知道。”我一脸模糊，“你知道孩子从哪里来的吗？”“听俺娘说是从胳肢窝出来的。”“尽吹牛，你以为你胳肢窝有多大？”。。。。。。
不知道过了多长时间，她进来了，拉我出去吃饭。看看天色，已经过了晌午了，太阳慢慢地露出些脸。我和她坐在屋檐下，屋顶的雪水顺着房檐滴滴答答落下来。她一个劲要我吃，自己却不动筷子，看着太阳光下那些五颜六色
的水珠。我不想再多问，我怕伤了她的心。好久好久，空气似乎快凝固了，她突然开了口，冒出来的却还是那句：“你吃啊——” 动了动嘴唇，又没有说下去。我忙随口问到：“他呢？”她脸上顷刻间聚集了我无法猜测的表情，顿了半晌说，淡淡地说到：“去年死了。”我已经忘记了当时自己是怎么把筷子拣起来，我心口一下子几乎喘不过气来，一种巨大的悲伤侵袭了我的鼻子，眼眶，我强忍着泪水。好久，又是好久，她终于断断续续说起这二十多年。她是在我结婚后又等了两年才和一个前村的男人成家的。男人对她很好，因为男人是个哑巴。后来他们有了女儿又有了儿子。生活很平静。男人死的那个冬日的早晨，她正在地头拔萝卜准备做早饭。同村的就找来了，说出事了。她手上和脚上的泥也没擦就跑过去了。 去的时候已经有很多人了，那么多的人，她找来找去找不见自己的哑巴。十多天后，挖出来很多尸体，头都成了糨糊，看不清了。后来，她说：“想想也就算了，这一辈子也受尽苦了，老早走了的好。”就在西山坡挖了个土坑，埋了些哑巴的衣裳。
她吸了吸鼻子，背过身子，粗糙的大手抹完脸 ，转过头她说：“屋子里还有些高粱酒，我给你拿去。”出来时拿着两个杯子一壶酒，她先给我倒上，又给自己倒了满满的一杯。我问她：“不是煤矿出事都要赔钱的吗？”她端起杯子喝了个精光，咳嗽着说：“我没要，那钱我不要！”她看着酒杯，情绪明显激动起来，接着说；“那是拿命抵钱，那钱就算我要了，我能花的出去吗？”她又给自己倒了杯，喝干净了。我把酒壶抢过来说；“那你的病就不治了？”她说：“反正死不了。就算死了，也就死了。活着也累的慌。”我突然又难过起来。是啊，一个人守着空空的房子，有啥活头。
她脸上慢慢地有了些血色，稍微不悲伤了，就开始断断续续地说起小时候，越说越高兴。她问我还记得小学时候扯裤子的事情吗。那次我个同学疯，扯开了裤裆，不敢让家里人知道。放学后是她帮我缝的，我当时就躲在学校背后的枣林里。她坐在青青的草地上，一会就给我缝好了。谁知道光注意了前面，忘了缝后面，走到半路，我说屁股好凉快哦，她就跑后面去看，然后大叫着说；“你怎么又把裤裆给扯了。”只好又回去再缝，一直等到夕阳西下两个人才拉着手回了家。我又说：“你还记得吗，那年春天的黄昏，我去城里上高中时，一个插花满头的乡村姑娘，沿着长长的铁轨奔跑呼喊，直到最后没了力气，跌倒在铁轨旁失声哭起来。”她泛起些笑容，说是啊，以为我不回来了，没有想到收高粱时又见到我了。顿了顿接着说：“没想到，你上大学的那年夏天一走，就真的再不回了。”我难过起来，给她说：“现在不是来看你了吗？“她笑了笑。屋外的山梁上突然传来古老而苍凉的歌声”你是我的哥哥你招一招手，你不是我地哥哥你走你的路。。。。。。”她也跟着轻轻哼起来，轻轻地。
晚上回到家，不知道怎的，我鼻子里老是难受，眼泪不自觉地涌出来。妻子问我怎么了，我只说想爹娘了。爹娘下世的时候，我都没有回来，我都不知道自己怎么这般心狠，可那时候由不了我，如果我走了，工作就丢了，老婆当时天天鼓励我要振作，要向前看。也只能那样吧。哥哥歇息下来的时候问我：“你去喜风家了？”我说是。哥哥就说起爹娘下世的那些日子，喜风天天来忙里忙外，也不怕外人说闲话。连爹娘的寿衣都是她一针一线亲手缝的。我感到心底里有难以言喻的窒息感，脑子里又想起那年春天，那个插花满头的乡村姑娘，沿着铁轨奔跑的景象，眼泪啊止不住地流。
第三天又要赶回去了。她跑来送我，寒风中的脸没有一点血色，却还说笑着，拿着半蛇皮袋炒熟的板栗要我带上，回去给儿子吃。妻子认出了她，上前拉着手说上次不好意思，不知道是老乡，还要她有时间去我们城里的家。她木呆地应答着，有一句没一句。直到我们坐上了车，打上了挡风玻璃，她隔在车外的脸突然模糊起来，她说：“走吧，走了就再也别回来了，一辈子也别回来了。”然后猛地扭过身子跑了，我又看见她在伸出手在脸上抹眼泪的画面。车刚出村子，我就哭地不行，妻子似乎明白了什么，傻呆呆抱着我，一句话没说。我不知道这次的离别，谁会是谁的最后一面，如果有下辈子，我希望车窗外还能传来古老的信天游：“你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路。” |
|
/1 
|Archiver|手机版|小黑屋|诗歌报
( 沪ICP备05009012号-2 ) 
沪公网安备31011702001156号
IP卡
狗仔卡
发表于 2006-1-8 03:41
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
)
发表于 2006-1-8 15:15
