《虚构的房子》

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:09

《虚构的房子》插图一

你无声的绽放，不容接近
一些花朵在近旁郁郁地死亡

你注意到　竹椅上的小女孩
她的眼神发散出　一种令人
难以置信的自信　沉吟的下巴
和一件棉布旗袍那样的安静

她操纵着一本诗集　那些诗句
仿佛她的梦呓　像皮肤一样
柔软　一片泄露的光
洒满朱色的木栏杆

这个稚嫩的小女孩　一直未启开
灿烂的笑容　作为一本诗集的插页
她显得那样淡定从容

2007/06/14/

　■虚构的房子

我的房子从一片废墟上升起。月光倾泻
建造房子的那个男人，张开双臂，许多窗
把你镶嵌进去……

星星流溢出来。它们在黑暗中
浮起无数诱惑，波光晃动
你好奇地看过去……

那个男人，微妙地注视着你――
掌心上捧着这间屋。

你不可以拒绝。
你不可以接受。

远处的伐木声，昼夜响彻。风漫过窗台
传得更远。一只胳膊搭在肩上
你迟疑地低下头……

那个人继续说，我还要在房子四周
种植些花草。他说着、说着
他的絮叨就像花草不知不觉地布满四周。
在冬天，冬青的叶子会一直延续绿色
当我们的孩子睁开眼睛就能够看到春天
那时候，再从山外搬运几车砖块来……

一夜之间。我可以拥有一座房。
一夜之间。我要为此改变习惯的生活。
你抬头望望天空：

天空多了一颗星。
地上多了一间屋。

房子神秘地把你装进去。


■虚构的情人

当爱情抚摸我的夜晚时
温暖而无声，发散出粉色的光芒。
我鬓发上的玫瑰，羞涩地次第开放。
它们轻轻摇曳，在你宽大的怀里
很不安静。

洗手间恍惚流泻的水声
那么近，又那么远，在我左耳和右耳间往来漂移

我虚构了这样的冬夜，一个特别的你。
一间卧室。星星贴在窗玻璃上
眼睛多么离谱的闭合。
而当你的嘴唇贴住我的嘴，
沉浸在其中的舌尖，柔软地深度纠结……

可当手指如水漫过我的身体时，
花瓣的声音秘密打开，花蕾守口如瓶
而皮肤开始骚动。月光和水草的不均匀的呼吸
一一对应。

你就是那个唯一陪伴我守住这个冬夜的人
我们一起演奏交响乐章。你牵引节奏、速度
一片炫目滑翔地叶子，在低潮和高潮之间起落

某些隐匿于心的冲动，此刻惊恐起来！
今天，是我情绪的临界日。生物钟上指点
我将囤于低谷和涨潮的交界。亲爱的，
如果我紧紧含住你，并用指甲嵌进皮肤
如果，我不小心咬伤你……

我再度睁开眼睛，试图看清你的脸
那个陪我一起倾听音乐的人。我要你刻骨记住
我曾为你抛弃身体，反叛白色的墙壁。
现在，我像白蛇一样蠕动在草叶上
空气中流动玫瑰红的低语，露珠和眼泪
在今夜还原为水源

这时候天空返青，微白的光凸现
黎明临近。我将被阳光打回原型，回到
潮湿的洞中。你无须张口，但请依旧保持微笑
明天的明天。如果我能够真切忘记，我将放肆大笑
妖娆的语言赤裸地在时间的丛林里行走
而眼神暧昧。

■虚构的钥匙

你用虚构的钥匙开一扇门。
你用虚构的钥匙开一扇虚构的门。

钥匙向着傍晚。
门向着死亡。

如果钥匙真实，而门则是虚构。
那么，我将怀疑你的手
是否真实。

你握住的是什么?
它像路灯下的影子，爬在门上。


■虚构的靠近和离去

在黄昏，他赶往去车站的路上。
他说：你一定要等我。

远处的城市，还有几公里。
你突然变卦。发出一条短信：
有人已在车站等我。

十分钟后。你坐上另一辆私家车。
一小时后。你和他都坐在朋友家的饭桌上。

你沉默。他低头喝酒。
喝多了。树干扶住脊背，左右晃荡……

早上。你离开这座城市时
他打过来一个电话。


■虚构的结局

你必须返回冬天，像睡眠中的蛇
只缠住自己
返回时，记忆洗白了。

有人曾为你建造了一座房？真的吗？
你也曾去看过那房子
还接受过一把钥匙？

真的有人给过你一把钥匙？
你不记得了

都不记得了。你只是在一张白纸上
勾勒了一个情人、一座房子
还有灵魂的靠近和离去

你真的摸过那把钥匙
像孩子一样挂在胸前。

妈妈说过：别拿下来，会弄丢的
钥匙丢了的那一天，下着微雨
他绷紧脸：你故意的

你虚构了一个故事说给孩子听，最后
钥匙不见了，房子也消失了……

2006.02.28

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 17:53 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:09

　　《你是否注意到，我故意逃避人群》　　
　　　　　　　　 ——读《虚构的房子：古筝诗选》

　　　　　　　文/曾是刀客　（云南）
　　
　　争论不休的诗歌界将会渐渐明白：在整群整群力图轻易标榜自己所代表的流派与时代之外，还有这样的写作者，他们独立而清醒的意识到如何真诚的咀嚼和记录那些他人所回避着的物象、生活中自然本真的词语，真切地呈现其中丰盈的诗意和纯粹的品味；他们可能面临的是一度被喧嚣所放弃，然而又终将以独特而新鲜的写作被喧嚣所承认。或许，这将是一个落寞漫长的过程，但依然可以肯定，这种与众不同的坚韧，将会在时光的流变中逐渐清晰起来，其活力并远远超乎我们的想象。其所以敢于如此断言，是因为眼前这卷诗集，确凿的证明一直存在着这样的诗人和作品，静水深流，从而最终形成自己。

　　古筝一直在写，用近乎传统与典雅的风韵坚持不懈地营造着自己的纸上天地，其个性被涌动不息的灵感所催促，视野在爱情与生命相遇的空间里不拘一格而滑翔升腾，充满飞翔般的自信，并随手将所触所感所思化而为诗：“我的眼睛一只呈黄，一只嵌绿／仿佛生命和爱情在丛林中相遇／柔软发亮的毛皮胜过水的微澜／骨头却发出宝剑的寒光／我曾用九条命纺织一根巨缆／渡一只蝴蝶飞过沧海”（《我有九条命》）可算是某种自画像：热情与执着。阅读着那一行行形态多样、体验丰富却不失细微的诗句，也读到了其过程里的冲突和反复带来的苦闷：“我马不停蹄地翻山越岭／翘首山那边的红云／直到有一天我厌倦了星夜奔波／靠在病榻上／翻一本旧相册／才突然发现／童年是不可返回的远方”（《远方》）甚至是难于言表的疼痛：“我站在门外／语言碎成一地落叶”（《破》）。

　　把生命和爱都托付其中的诗歌到底是什么？竟然如此苦不堪言而又难以割舍，以至于深陷其中，甘苦其中，如同她自己后来借着诗歌述说出的欲望和理想：“一夜之间／我可以拥有一座房／一夜之间／我要为此改变习惯的生活／你抬头望望天空／天空多了一颗星／地上多了一间屋／房子神秘地把你装进去……”如此丰满的诗意元素和蓬勃的生长性，塑造了古筝真水无香的诗歌性格，并成为她生命力中与生俱来的一种暗涌，在今后的日子里将越来越清晰而不可变更。

　　更为值得引起注意的是古筝这个在二十世纪八十年代早中期，以一个并未真正明白诗歌本质含义的少女和写作者身份介入诗歌领域，坚持至今，逐渐成熟为一个自如地、微妙地呈现诗化的生活和真实存在的诗人，尤其在各种“院派”、“道路”纷呈争辩、莫衷一是的这个历史阶段，她如何坚守自己的理念、如何维护本真的创作，特别应引起注意和思索。

　　古筝的诗歌在我认识的众多诗歌朋友里无疑属于具有独特个性的，且是气质鲜明的佼佼者。她一直坚持传统的、人文的抒情调式，语言偏重于典雅规范的书面语，温润饱满，多用借助感情的叙述语调展开诗写的过程，并以其间灵光一闪的意象来丰盈和闪耀诗语的肌理，充盈质感，推展张力，从而较为成功地获取和把握了诗歌现代性特质。这就是她独特的、比较成功的诗美探索。具备了个人的特色，这是一个很难得的成功，也只有具备这样的素质，才有可能拥有诗歌的自由，坚持诗歌真正的权力和标准，坚持推进诗歌写作的宽度和广度，与时下无处不在的“口水聊天、口水调情、口水说事，书斋写作、模仿写作、无情写作、网络写作”等等伪诗歌断然陌路，分道扬镳。什么是诗歌的诗意、诗性？什么是诗歌的永恒价值？这是每个严肃的写诗者都在思考的永恒命题，古筝也不例外，她不停的写作，不停的在诗歌里证明自己个体的、立足大地的存在，仿佛一个渴望回家的人，《回归》：

　　“现在，我漂流在一本游记中／你是否注意到，我故意逃避人群／回到树木当中／返回树上生活／用石头点燃夜晚的松酯／在骨头上镌刻诗歌／／林中没有喧闹。竹筏滞留水边／我的眼睛倒映在微澜中／像两片榛树叶子／在秋风的翅膀上闪亮／它们一只一只飞离我的脸颊／亲近土地／和水”
　　现代的诗人无论城里乡野，无一不普遍存在着一种焦虑，一种关于诗性的存在与形式的表达的焦虑，并且这种焦虑随着网络、民刊等广泛而自由的发表渠道的出现而愈演愈烈。如何在众说纷纭的争执里敏锐感知自己的本性，打破局限，完美地实现自己的梦想呢？顺着这首诗歌意识的流动，在对待外界的喧嚣、个人现在状态的意识、价值取向的明确等不同精神层次之间，寻找作者确立动力的隐喻：“漂流”与“游记”、“注意”与“逃避”、“树木”与“生活”、“点燃夜晚”与“镌刻诗歌”、“眼睛”与“叶子”、“亲近土地／和水”，为了重返个在的本真自我，追索存在的真相，毫无顾及地袒露自己的心声，她选择的是“故意逃避人群”，并由此获得了“亲近土地／和水”的、尽弃矫饰的表达原色。除此诗性的静穆和真诚，尤其值得一提的是，诗歌的语言并没有因为要刻意凸显生命的真实与言说的真实，而随随便便的放弃了与传统诗美意境一脉相承的精致、典雅、高远诸元素，从而避免了诗意的沦丧，在大众审美习惯之间赢得广泛的共鸣。

　　花了半个月的时间细读，我由衷的承认“诗人不是手艺人。诗也不是一门技术。恰恰相反，它是靠技术无法达到的地方。是非理性的。是人与世界相遇后产生的某种化学反应，而非物理反应。因此，它笼罩着一份神秘主义色彩。”（洪烛《序：诗是靠技术无法达到的地方》）真正的诗人需要虔诚地亲近土地和水，从非诗意的现实存在里发现灵动的意象，从缄默的表现象里倾听出不可言述的微妙纶音。诗人可以远离世俗的人群，却不是一个离群索居、幽闭自我的禅者，她是善于发现和倾听的，满心关怀和敏感的，像《安娜•卡列宁娜》、《一个人在异乡》、《拒绝融化的冰》、《虚构的死亡》、《通往过去的路》、《短诗一组》、《秋天》等，令我一次次回首阅读，这并不是最好的诗歌，但它们却是情感敏锐的、摒弃矫情与矫饰的个性倾诉，诗歌意识温润而真切，诗性自然涌动，结构颇具匠心，总能让人不忍释卷。当然，“最原始的诗意／活在自然的深处／／最长久的诗意／活在时间的深处”（沈奇），于此，《虚构的房子》仅仅是漫漫长路中的一个定格式的存念，此去的未来深不可测，但我对古筝宁静而不舍的步履依然充满了乐观的信心，毕竟她说过：“我有九条命／我要九次跃起／九次降落／以九次的重生否定过去……”（《我有九条命》）
　　期待。
　　
　　2007年5月19日午后于云南边地山间

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:36 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:09

女诗人古筝印象－－《10%空白》
　　　　　　文/徐霄鹤　（无锡）

　这个春天来得早。一个不是画家，不是作家的没落男人，他一早就告诉我：南京的女诗人古筝，要出本诗集《虚构的房子》。

　我的理解是零碎和片面的，尤其对于诗歌。有人爽快地说：现在啊寨寨有杜甫，村村有李白；有人悲愤地说：现在诗人缺爱，诗歌缺盐还TMD缺钙；有人直截了当地说：诗人死了，现在诗歌算是亡了；还有人做梦也在吟咏：为何我的眼里常含着泪水，为何我总在热泪期盼……不管是美的丑的，善良的恶毒的，悦耳的刺骨的，好多声音啊。诗歌零碎地存在着，诗人片面地存在着，我想说：这是诗歌黄金时代的先声！

　诗神缪斯是女的，盲诗人荷马是女的，丘比特的方向是女的，屈原的生前往后是女的，《诗经》的呻吟是女的，连《虚构的房子》也是女的。在我现代的印象里，诗人少，女诗人更少！古筝，算一位。我和古筝未曾谋面，不是陌生。论诗龄，古筝是前辈。述阶别，古筝是诗人，而我不是。当我听说古筝要出本诗集时，我的第一感觉是：这个女人，快疯了！

　春天刚来报到。我就收到古筝托人送来的一册《虚构的房子》。我很高兴，我高兴地没有直接打开这座房子。我在等。我在等江南早春一个沉静雨夜的来临。这夜，终于来了。我从诗人洪烛的序言出发，一路飞翔。虚构的一组。《虚构的房子》：“一夜之间/我可以拥有一座房子/一夜之间/我要为此改变习惯的生活/你抬头往往天空/天空多了一颗星/地上多了一间屋/房子神秘地把你装进去……”古筝诗歌的魅力，就在于此：你还未发觉。你已深陷其中。

　我摁下555的屁股，冲出《虚构的房子》。迎接我的是《虚构的情人》：“亲爱的/如果我紧紧含住你/并用指甲嵌进皮肤/如果/我不小心咬伤你……”“虚构的钥匙”：“如果钥匙真实/而门则是虚构/那么/我将怀疑你的手/是否真实……”“虚构地靠近和离去”“虚构的结局”：“你虚构了一个故事说给孩子听/最后/钥匙不见了/房子消失了……”古筝的诗，就能这样，让你沉浸其中，让你充满想象，让你留恋忘返，让你在否定中肯定着否定。

　窗外的雨，继续下着。窗内的我在继续飞翔。我看到了一首《安娜·卡列宁娜》“安娜/循着铁轨走下去/长笛呼啸/奔驰着荒野的狼群……” 托尔斯泰让寻爱的女主角安娜·卡列宁娜，在痛苦和绝望中卧轨自杀了。托尔斯泰播下了遗憾的种子，可古筝让安娜·卡列宁娜，在花开的春夜复活了。“铁蹄之下/你像一朵五月的杜鹃花/梦中的村庄在哪里/你更像一颗璀璨的流星/穿透黑暗……”复活了，真美好。我笑着对复活的安娜说：安娜，古筝是你的前身来世的母亲！

　我飞往印象的高空，再从高空的顶端滑翔，让眼神倾向性地停留。无锡籍女诗人古筝，曾用阿琴、雨晴在上世纪80年代就踏上了诗歌之路，从开始的小打小闹、零敲散打一路走来，她的步伐时而轻灵时而沉郁，时而隐含时而慷慨，没有退缩，以探寻者的姿势前行着。近年来，古筝在诗艺上，冲破了诗歌流派安定的樊笼，诗风缅怀往古，虚幻里见睿智，隐涩中长哲理。她在《我有九条命》的诗中这样写道：“我有九条命/我要九次跃起/九次降落/以九次的重生否定过去……我是猫/无视死亡的存在/在日月星辰间/从死神的神秘中取走黑暗”在《回归》一首中：“我怀念人类攀援在树上的光阴/同野兽争食/穿草裙/光脚丫……我走进森林、水中/像返回母亲的羊水/想象自己婴儿一般清白/感受巨大的温暖和安全/在没有天空和尘埃的日子里/身体和灵魂更安逸……”

　在纸刊上，在网络上，零散读到古筝的诗，我象在喝着温暖的红茶。今日读完这本诗集《虚构的房子》，我像刚喝完一壶白开水，没有倾向，只有回味。没有针对，只有膨胀。我膨胀的思维似乎要说点什么。而此时的古筝，同时传来消息，让我给她写几句。以往的我，似乎麻木，漠视所谓现代的诗门精英。我一贯只评死去的真诗人，活着的不论。古筝，她的不退缩，她的热情，她的执着，她的冲突，她的反复，让我意外了。

　请允我以后来者的姿态，以未来的无名，涂画女诗人古筝印象——画三分吐诗的春蚕。画三分水中的倒影。画三分harvest fly（秋天的蝉）。我要留下10%空白。期待。

2007年4月徐霄鹤无锡二泉书院

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:36 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:09

虚构的房子与现实的诗情
                           ――古筝诗集《虚构的房子》阅读絮语

                                 文/玉车长弓（洛阳）

收到古筝诗集《虚构的房子》已有一段时间了。那时，正值洛阳牡丹恣肆开放的季节。赏花游园的人们络绎不绝，倩影花姿共妩媚，人面蕾蕊相映红。这是河南省第25届洛阳牡丹花会，又恰逢《牡丹》文学杂志创刊50周年，因为工作和业余爱好的因缘，多次陪同外地的朋友们赏花浏览。回想这些场景的时候，似乎对古筝诗集《虚构的房子》有了更深一些的领会。抽暇践约，写下点滴阅读絮语。

一、鱼之乐

我首先想到鱼，是因为我和古筝是在中国诗歌这片网络之海相识并经常进行交流。可以说，当下的诗人大都是在网络之海里自由游动的鱼。而鱼这个意象从某种意义上说来，也是符合诗人禀性的。诗人（也包括其他社会人）面对现实社会的诸多压力，总渴望有一片自己可以自由呼吸游走的水域。而网络恰恰可提供这样一片虚构的水面。这大概也是网络风行天下的原因之一。回到古筝诗集《虚构的房子》，你不难发现，鱼也是自由自在地在一所虚构的房子里游走着：

枕木之上
你的眼神一片安详
像鱼儿放弃了挣扎《安娜.卡列宁娜》P10

夜里一条鱼游出身体
她把冷艳的躯壳脱在雕花朱床上《游离》P18

你涉水踏月的文字
宛若一队优雅的鱼《水草与鱼》P109

鱼和水草的方向
注定没有前生和来世同上P110

红箭鱼在摄氏26度的恒温中
漂移《重生》p142

我之所以不厌其烦地引用古筝如上的文字，是想或许我们可以在一些对比的研读中发现诗人的一些诗意的蛛丝马迹：

在《安娜.卡列宁娜》的结尾，诗人写到：“梦中的村庄在哪里/你更像一颗璀璨的流星/穿透黑暗”。这就是诗人的症结：此时，诗人就是她所书写的人物，她们是同病相怜的，是同气相求的。那就是多少代诗人歌咏与呼唤、梦寐与渴望的光明与自由！阅读至此，那些穿透了黑暗的流星也穿透了我们的内心。
再看《游离》的第6小节：“佛说：你六根未净，灵魂在今夜出壳/你有令人羡慕的白天”。而白天恰恰是光明与自由的隐喻！何况还是佛说的。
而《水草与鱼》的结节：“每一次怀想你畅快地轻盈跃起/那些快乐便随水源悠然传递”。“畅快”、“轻盈”、“快乐”、“悠然”这些词语用之于鱼，当然是再贴切不过的自由自在的心声了。
关于“鱼”，《重生》是一首值得关注作品。在《重生》的第2小节和结尾有这样的句子；“如果同鱼交换一个位置，在水中/审视人类的活动，相信百年孤独/挂在唇齿之间被刻意的咀嚼”。“甚至忧郁/甚至一次劫后的怀想，有目的审视/红箭鱼碰壁回头，水草纠缠/沙发中蜷缩的身体。这个下午/曾有过某种重生的意念吗？——/必定已流失在沙漏中”。我注意到这首诗的题目：《重生》。这不是自我颓废的宿命，也非消极无奈地遁世。而是发自内心的呼唤和戒己惠人的警醒。
我想，至此，古筝诗意的蛛丝马迹已经十分清晰地呈现在我们的面前。

二、爱之切

爱情是历代诗人墨客不可或缺的主题。在古筝诗集《虚构的房子》中，爱情也是一个不得不说的主题。诸如：第1辑结篇即为《爱情》，第2辑开篇《一个人在异乡》第一首也是同题《爱情》，第3辑开篇的《爱情看见她》，第4辑的第2首《奔跑的爱情》，以及一些虽然没有直接冠以爱情的诸多篇首：第5辑的《怀人》，第4辑的《失眠季节》和《枕边的雨声》，第3辑《短诗一组》中的一些短章，第2辑的《那句话》，第1辑的《红唇》、《宠爱》等，其实都应该读为爱情诗篇。
这里，我想特别地提及她的开篇之作《虚构的一组》，亦当是诗人用诗歌阐述爱情的重要作品。这组的第1首与书名同题：

“我的房子从一片废墟上升起。月光倾泻/建造房子的那个男人，张开双臂，许多窗/把你镶嵌进去”；爱情的主角出场。
“那个男人，微妙地注视着你/掌心上捧着这间屋”，一步一步接近的爱情。
问题是“你不可以拒绝/你不可以接受”，小心翼翼地审视。
“那个人继续说，我还要在房子四周/种植些花草。他说着、说着/他的絮叨就像花草不知不觉地布满四周/在冬天，冬青的叶子会一直延续绿色/当我们的孩子睁开眼睛就能够看到春天/那时候，在从山外搬运几车砖块来……”诗人理想化的爱情观在诗意的罗曼蒂克中呈现出来。
有意味的是结句：“房子神秘地把你装进去”。究竟是理想化的爱情进入了围城，还是诗意的罗曼蒂克跌入了世俗，我们不得而知。

而在第2首《虚构的情人》中，诗人梦幻般的爱情似乎进入了隐秘而有诱惑的境界：

“当爱情抚摸我的夜晚时/温暖而无声，发散出粉色的光芒/我鬓发上的玫瑰/羞涩地次第开放/它们轻轻摇曳/在你宽大的怀里，很不安静”。在“洗手间恍惚流泻的水声”的韵律中，“当你的嘴唇贴住我的嘴/沉浸在其中的舌尖，柔软地深度纠结”。这种细腻使得诗意与爱情在不经意间肆意地流淌出来。
接下来应该是对爱情更加深度地进入：“可当手指如水漫过我的身体时/花瓣的声音秘密打开，花蕾守口如瓶/而皮肤开始骚动。月光和水草不均匀的呼吸/一一对应”；而“你就是那个唯一陪伴我守住那个冬夜的人/我们一起演奏交响乐章。你牵引节奏、速度/一片炫目滑翔的叶子，在低潮和高潮之间起落”；“某些隐匿于心的冲动此刻惊恐起来/今天，是我情绪的临界日。生物钟上指点/我将囤于低谷和涨潮的交界。亲爱的/如果我紧紧含住你，并用指甲嵌进皮肤/如果，我不小心咬伤你……”在深陷的爱中纠结的人们会说些什么呢？

其实，爱情如古筝的《红唇》：“它轻轻微起启，只露出一丝口风/便让我矢志不渝/献上白天和黑夜”。
其实，“她看见爱情煽动透明的翅膀/栖身一段桃木/颠簸地晕头转向，幸福的/随波逐流”
何况还有从纸页的字里行间流溢而出桃花的芬芳。
其实，爱情能够给相恋的人什么呢？那么，请你“坐下来，递给你一只莲蓬/让你拨开一个绿色的夏天”（《陈述和描摹》P26）。这就够了！当我们渴望爱情，当我们能够渴望爱情的时候，我们将拥有一片纯净的绿色，我们将拥有一个诱人的季节。

三、门之忧

门是人在这个世俗的世界上每天都要面对的开关、进进出出的最为常见的物什。而诗人，尤其是现代诗人却对门寄予了许许多多纠结缠绕的情愫。阅读古筝诗集《虚构的房子》就令人深陷其中：

你用虚构的钥匙开一扇门
你用虚构的钥匙开一扇虚构的门
钥匙向着傍晚
门向着死亡《虚构的钥匙》P6

我的血液沸腾且炽热
我的钥匙打不开你的门
……
我站在挂锁的屋前
失望且懒散《在异乡》P38

冬天立在门后
影子从墙上走下来《禅意》P47

门关着
我看墙上的风景
……
有人敲门
像你，又不是你
……
膝盖流着血
走出那扇门《那句话》P54~55

那扇门换了锁
钥匙却在
……
我在门外
语言碎成一地落叶《破》P70

不一而足！我想再一次重复本节开篇说过的话：“门是人在这个世俗的世界上每天都要面对的开关、进进出出的最为常见的物什”。而门也是直指诗人内心，指证诗人内心孤独的最为贴切的意象！这么多的门，究竟哪一扇会为诗人自由的书写与呼吸而毫无保留地永远开启呢？
我注意到一个这样的细节：在古筝诗集《虚构的房子》封面的前勒口上，一身红色唐装的古筝背靠的也是一扇门，那扇门是反锁着的。而诗人微低着孤傲的头，素面多少有些羞赧。她在想些什么？她心中的门是如何在诗意呼吸中开合着？而她背靠的世俗的门什么时候才能为诗人亮起一盏永不熄灭的绿灯呢？诗人的书写与呼吸什么时候才能像我窗下的洛水一样自由自在地流淌呢？

写下这些阅读絮语，并非要在技术层面对古筝诗集进行解构。洪烛先生以《诗是靠技术无法达到的地方》作题为他的乡谊与诗友序言提出的这个概念是令人赞同的。无论如何，阅读古筝诗集《虚构的房子》，会令人沉醉在她对诗的语言地纯熟把握，沉醉在她节制而又安静地述说，沉醉在她对诗意的自然而然的提纯与营造，沉醉在她的语境与诗境陌生化的处理与新鲜感的滋润中。所有这些，权作赘言。兹引洪烛先生序言的结尾刹车：“你读一读古筝的诗集就全明白了”。

2007年5月26日星期六草于洛水之畔

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:37 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:09

读南京古筝的诗歌 ——抚琴而歌，为情而吟

　　　　　　　　　　　　文/青海湖（西安）

南京古筝寄来了她的新著《虚构的房子》，读后突出的感觉是抚琴而歌，为情而吟。你能够感觉到江南水乡润泽之气浸淫其间，传递出琴韵、流水、幽思、哀叹。读着，彷佛置身于幽静小楼或偏安一隅，在轻柔的古典音乐的伴奏下，品一杯浓浓的普洱茶，和古筝心对心交谈；她和许多笔法细腻的女诗人一样，以诗歌为载体，叙说着她所憩居这片土地上的生活及其思想、情怀和体悟，既有浅唱低吟，又有高亢嘹亮；有大幅写意，又有工笔描绘；文字清丽雅致，气脉通常舒缓，总之对生活有独特的个体感受，但不沉重僵硬，对世态有敏锐的发现，但不愤俗厌倦，对爱情有渴望和失意，但没有过多独居闺房的苦闷和幽怨。可以说，在南京古筝的精神世界里，积蓄了太多的感触和思考，但都是在她经过艺术加工后，让一切在一曲心音、一幅泼墨、一个场景或一则故事中客观淡然地呈现。

她的诗，无论是写女性情感隐衷，还是对自身女性意识的强化与觉醒，都把它放在一个虚设的空间，作为一个隐喻来展开，克制含蓄，极少有突兀的表白，像第一辑中《虚构的房子》、《虚构的情人》、《玫瑰花开》等等，似有欲言又止之感，又分明是清醒地传递了不可名状的情愫。而诗人对故乡小镇的描摹，放开了手脚，调动了全部的情感，彷佛一幅幅泼墨画，疏朗中充盈着不羁的激情：“小镇，你单调的线条/众多的河流/使我感到苍白”（《在异乡》），“小镇，江南的乌篷船/缓慢地摇着/一支清淡的小令”（《小镇》），“小镇女人/膨胀的衣襟下/飘着奶香和山水的气息”（《小镇女人》），觉得这一组故乡诗写得很美。

她早期的诗，如1991年前后，诗歌隽永灵秀，富有哲思，但大多以片断形式出现，所涉及的题材也比较单一，爱情寄托和心绪流泻占了较大分量，有尚未确定的精神孤独和茫然。诗中反复出现“钥匙”“门”“窗帘”“夜晚”“玫瑰”“琴声”“星星”“扇”等意象。2006年前后的诗歌中，这种情况逐渐淡化，题材有所拓展，视野开阔起来，涉及到生活、亲情、周围的人事、情感记忆、自身体察等，文字显得成熟，理性，具有岁月的积淀与厚重感。这两年的诗歌，在内质上，抒情的，理性的，古典诗歌的意境之美都被她糅合到现代诗歌中去，显示了一定的思想性和艺术性。尤其是05年间的诗，比较集中地呈现对爱的细微感受，不停地弹拨着心弦，回放着心曲，读者不仅能听到美妙的旋律，也能领悟到深刻的弦外之音，找到其象征意义。诗人用细腻的笔触，幽婉地叙述和打开了隐秘的内心世界，让我们看到她热烈的爱的体验、低语、回忆，其间有欢欣，也有忧伤。诗人采用了“不直说”和“迂回”等语言手段，生动地用艺术形式重现了生活。如《失眠的季节》、《奔跑的爱情》、《通向过去的路》、《黑夜里行走》、《七月之约》等等。诗歌简洁朴实，意蕴悠长。作者把抽象概念化作具体可触、丰盈清晰的意象，把一切难以捕捉的思绪和飘忽不定的感觉固定起来，呈现在读者面前，以一幅幅风景画和特定场面的形式来展示内心深处的喜悦、隐痛和希翼。通过文字，我们可以感知到诗人是一个表面平静、内心火热的人，这一时期的诗歌具有古典浪漫主义色彩，整体风格上较为明朗，色泽明艳，出现欣欣向荣之气，正如诗人所言，“这一生，我只愿以外表冷漠淡然/用内火滋养一朵千年的雪莲”（《拒绝融化的冰》）。

从《七月之约》，到《绕过七月》，到九月的《我正在离开》、十月的《季节性离去》，诗人的生命历程和情感走向由此可见一斑。我觉得，诗是一个人的心灵史。如果没有情感的跌宕起伏，没有经历真正的忧难，你是不会体悟到生命历练中那些彻骨的疼痛和千帆过尽看淡人世的平和心境。这种心境绝不是可以“虚构”来的，但作者进入2006年后，却用一系列虚构的载体如虚构的房子、情人、结局，抵达《虚构的死亡》，然后《重生》和《回归》。似乎在这短短的几年之内，在这个虚构的天桥上，完成了生命的诸多体验与磨难，而后找到了灵魂的皈依。这本诗集，从时间线索上，从情感走向上，从诗意的表达上，其脉络都是一致的，这有利于读者了解和解析诗人及其文字的秘密。诗歌在整体上，古典韵味和意境比较突出，作者善于造境，寓情于景，很好地运用了传统诗歌的表现方式，在节奏感和音韵感以及意境美上，给我们提供了极大的艺术享受。但在题材的创新、词语的变化、精神空间的开拓、视野的展开以及诗歌的现代感上，尚有些微不足，南京古筝日后当在此关节处潜修精进。从古筝博客上得到消息，她与人合出的诗集《五味子》将在近期出版，我们期待古筝在心灵抒写上逐步走向大情怀、大境界。

　　2007-06-16　

青海湖简介：青海湖，原名胡永刚，青海人。青海省作协会员。

诗观：诗歌是一个人的心灵史，离开了个体依傍它什么也不是。于我，则是生命的游历与见证，在行走与静默中，在与自然和世界的对话中，发现、审视人性中的高贵与卑微，书写命运的悲欢离愁，在追求开阔厚重的诗歌境界中，达到心灵与生命的深度平衡，体现个人经验与历史场景的高度和谐。

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:38 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:10

一场虚构的爱情
　　　　——南京女诗人古筝诗集《虚构的房子》之赏析

　　　　　　　　文/漂之雨（上海）

上图本文作者上海诗人漂之雨

　如果说，与南京女诗人古筝女士的相识是种虚构的假设，那么，网络各大诗坛上对其作品的拜读不就是艳遇吗？之所以常常窃喜其中，不仅仅是她诗意的语言引燃了我写作本篇的私欲，最主要的还是她诗作中蕴涵的意境使我不得不流连其中。虽然，相识很浅，但是，《虚构的房子》却使本人与其作品的距离接近于零。虽然，笔者对作品的理解尚不能十分抵达作者的心境，然一次虚构的旅行抑或可以达成一次再创作的心境。下面，我将把自己作为阅读后的心情拷贝，进行一次虚构的爱情。

　 “和这扇门保持一步的距离/忘记这扇门/像记住所有的幸福”（摘自《陌生人》）。如果，这世间还有“冷静”可言的话，我想，我将因为“出狱的游魂”（摘自《陌生人》）而遭遇一场陌生的幸福。毕竟，当下的幸福来的太多太快，时尚的一夜情可以使数千年的伦理传统化为灰烬。守着这扇陌生的门，揣摩门里面的种种或许将成为可能。“世界是很整齐的一分为二/白天是一只眼睛/黑夜是另一只”（摘自《劫梦余生》）。当我睁开双眼，昼夜便成为身前身后的影子。因此，我不得不重新思考：“谁会梦见一个瘦弱的江南女子/和一颗正在发作的净根牙”（摘自《凌晨四点》）。梦着你无声的痛楚，听“帘外马蹄匆匆过/三更弄弦”（摘自《筝弦蝶舞》），“今夜，没有月光/你被门重重地摔了一下”（摘自《空穴来风》）。于是，“我在周身涂满厚重的夜色/两眼发光/比夜更寒更冷”（摘自《短诗一组》之《告别死亡》）。难以想象，太难想象了，我刚刚跨入这扇陌生的门，你却已像发现什么似的，拒我于冰雪之中。

　难堪中的我，不得不作一番反省。是你柔美的心灵有过曾经的刺痛？还是你生活多年所积累的人生哲思？“均衡的空间乃是世界内在空间，因为它给予世界性的敞开者整体以空间”。当我想起海德格尔的这句话时，便更坚定了我追求你的意志和恒心。我绝对不会相信你是这样的女人：“女人了不起的本领就是造假，关心的主要是外表和漂亮”（摘自尼采《生存哲学》之《关于女人》）。于是，我毅然跨入这扇虚构的大门，让所有虚构的爱情统统真相于我的面前。

　 “冰是水做的瓷器/当你的泪水把我的目光打弯了/我拿什么来捕捉你的爱情”（摘自《拒绝融化的冰》——题记）。一进门，你就这样对我述说，。然后你又唠叨说：“我曾执意走出一个圈/却陷入另一个圈。我关闭一扇窗/另一扇窗却向我敞开”（摘自《朋友》）。分明是真实的语言和感人的心扉，却又为何如此迷惑？但是，你根本没看我一眼，旁若无人似地述说着自己的心怀。“你走时/正下雨/藏一滴雨在眼里/你说/远方是片渴盼的沙碛//下雨时/我想起/悄然给你寄一滴/并说/南方正是温柔的雨季”《下雨时》；“好些机遇在等你/不，我不需要/门关着/我看墙上的风景”（摘自《看风景》）。无所适从？我真的有些无所适从了。或许人生本就如此，“关门和开门之间/一阵风是进来还是出去”（摘自《禅意》），更何况这场虚构的爱情？罢！罢！罢！既然你如此沉湎，那么我还有什么理由放弃不下这场虚构的爱情？

　 “奇迹般的秋天/旋转，霜叶/在风里//风骑在墙上/歌唱，我在风中/夜靠着黑发/我梦呓的婴儿”《秋天》。感受着你那不老的童心，我差点笑得失去控制。我大声对你嚷嚷：“你必须返回冬天，像睡眠中的蛇/只缠住自己/返回时，记忆洗白了。”（摘自《虚构的结局》）。可是，你仿佛没听到似的自言自语：“你用虚构的钥匙开一扇门/你用虚构的钥匙开一扇虚构的门/钥匙向着傍晚/门向着死亡”（摘自《虚构的钥匙》）。呵呵，这分明是对我的嘲讽嘛！你？你？你怎么可以这样对我？“在黄昏，他赶往去车站的路上/他说：你一定要等我”（摘自《虚构的靠近和离去》），当我想起你曾经的话语，便出现了另一幕虚构的谎言：“当爱情抚摸我的夜晚时/温暖而无声，发散出粉色的光芒”，“可当手指如水漫过我的身体时/花瓣的声音秘密打开，花蕾守口如瓶/而皮肤开始躁动。月光和水草不均匀的呼吸/一一对应”（摘自《虚构的情人》）。

　哦，我终于明白！大彻大悟的爱情原本就是一场人生虚构的游戏！放心吧，我决定再不打扰你了！因为你不止一次地说过：“有人询问我的年龄，我就会想到死亡/想到桃花的红艳艳即将过去”（摘自《偶尔会想到死亡》），你还说“我有九条命/我要九次跃起，九次降落/以九次的重生否定过去”（摘自《我有九条命》）。你说的太多太多，以至我无法记忆或回忆。当我跨出这扇虚构的房子的瞬间，你在我的身后哈哈大笑：“一夜之间。我可以拥有一座房/一夜之间。我要为此改变习惯的生活/你抬头望望天空//天空多了一颗星/地上多了一间屋//房子神秘地把你装进去”（摘自《虚构的房子》）。

　远远地守着这间虚构的房子，再不会靠得如此的近。当五月的风将真实的你带到我的面前，我就彻底地清醒过来；诗人，一位二度出山的女诗人之所以会以虚构的形态诱惑虚构的旅行，与其诗风之诚挚、之豁达、之细腻很难脱离干系。

　一场虚构的爱情，一场虚构的旅行，一场人生解读的邂逅。

　完稿于2007-6-26

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:40 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:10

你不可以拒绝
         ──浅读古筝诗集《虚构的房子》有感

                              文/宋开（辽宁）

　手捧古筝诗集《虚构的房子》，内心深有感慨，一是叹服她在时下经济物欲叠加的环境里竟能保持如此一份清纯之心实是难得，二是深为当下诗歌之困境而忧虑亦或烦躁，和古筝简单的交流过此书的出版过程，依稀得知其成书之不易。于是我只想在此浅谈几句，以慰同是爱诗之心怀，也是对古筝之相信赖的一个坦诚交流。

　了解一位诗人都要有一个过程，首先最难得的是了解她的心中的诗歌的位置以及钟爱程度。其实当我刚一抚摸到它，心就已经被震撼了，其制作排版之精美，使得诗歌至少在外部披上了圣洁之衣。我和古筝的相识缘自诗歌报网站，那时我刚刚走上网络加强自身诗歌的学习，也便得到了她的一些心得之语。其实看她的诗歌诗路，也只比我早上四年，她是1986年开始创作，我是1990年开始接触和发表诗歌，看到她的成绩我只能是自叹我的懒惰。有朋友曾笑说我起步较高，第一首诗歌就是在市级报刊发表，可是看看现在我却依然是诗无成事业无举。但我始终不消极，我只是认为生命里有诗是很快乐的。象古筝，我想此时她的心境亦是喜悦和幸福的，因为她从诗歌里得到了生活的精神快慰。

　打开《虚构的房子》，首先读到的是诗人洪烛对她的诗集的序言，从这里我又进一步的认识了古筝，洪烛的话我深有同感，“古筝的诗之所以容易唤起我的感动，在于她是把诗看得很神圣的前提下写出来的，首先已感动了她自己，因而绝少‘废品’”，洪烛对古筝的认识是深刻的，读她的诗歌我们就会为她的缪斯所感染感动，的确如一把古琴发出神来之音。《虚构的房子》，这是怎样的一座房子呢？

　 “我的房子从一片废墟上升起。月光倾泻/建造房子的那个男人，张开手臂，许多窗/把你镶嵌进去”这里诗人交代了她的房子的来历，而这正是她的精神在生活的沧海风雨中磨洗后的圣洁意识，其澄澈鲜明柔媚清雅，抛开了一切世俗的羁绊，她需要这样的一座房子，她精神王国的心相如此温情，似乎让我看到她内心的那片水色和波澜，她的月光的跳跃。情感的浮动然却是带着无限深情的注望，我们仿佛看到诗人在这样的月色下的眼睛，有丧失有疼痛有坚定的向往也有脉脉留恋，“星星流淌出来。它们在黑暗中/浮起无数诱惑，波光晃动/你好奇的看过去”这里的“星星“是个什么样的指代呢？是生活之外或者身体之内的欲望吗？一时的全跑了出来，它在那里炫耀着光彩，“星星”显然不是纯粹的客体物象。应该从这首诗里我们看到了诗人“开拓的心灵的处女地”（舒婷：《遗产》），这也许是古筝整体诗歌的一个艺术特征，它由直觉情绪理性还有潜意识等聚合，其诗里的抒情形象鲜明内涵性很强烈，扩张心灵深刻表现灵魂的情思意绪。我们从这首诗歌的营造抒发里看到了古筝生命的情感体验，里尔克说“在一个深刻的灵魂里痛苦总不失为美”，现实的纷杂吵扰，让我们无法摆脱精神的欲望，一些缺憾的存在总是影响着我们的生活心理。诗人面对这样的一个精神环境她又选择了什么样的归依呢？“那个男人，微妙的注视你/掌心上捧着这间屋”是真实的存在这个“男人”吗？还是就是诗人的精神途径之依托？是生活的理想，对一种无限憧憬的心灵现实的信仰吗？我们无从得知这一心理意识的神秘。

　但我们真切的感受到她体内奔突的情感圣洁之力量，它是否也代表诗人精神的途径，她悲伤却不失悲壮的探询？“你不可以拒绝/你不可以接受”，是诗人一时的迷路还是她对一种精神的独来幻境？但不管这最终的答案是什么，有一点我们是相信的，那就是诗人的本质心灵征服了读者，一个有着自己审美意识的境界让我们感知到生命的真实和真实的力量，古筝以她自己的人格魅力为我们带来了对我们情感的掠夺，使我们愿意走进她的诗的世界，走进她的智慧光芒。

“消失的人和事，总在特别孤独的
夜晚，从新的窗户闯进来
带走我。时间有意无意
抹去大部分痕迹
我所能够记住的名字和面孔
依然存活在我的文字中”
      ───古筝《朋友》

　是的时间的痕迹正在一点点的从我们身边磨蚀掉，然而一切的爱与恨都会留在我们的文字里交与后世。我并没有仔细的品味完这本诗集的每一首诗，但大体的翻阅却使我看到，她的诗语言柔美，情感真实流动，在意蕴感喟的语境里给我们以深刻领悟生命之颤动和反省。她的诗不造作不求奇，情感世界朴实却丰采具体，恰似一池秋水，让我们愿意看她心灵的若隐若现的波澜。陆机的《文赋》里有句话“恒患意不称物，文不逮意”，诗人的诗歌要送给读者的未必都是清晰的为美，但其总有心灵的模糊性让我们愿意一次次的去玩味品读。看到古筝的这样一本心智果实，其诗的曼妙之化境，蕴涵着人生深刻的情感体验，我深为其空间的感召力所吸引所亲近。如洪烛所说，古筝就是古筝，古筝的诗就是古筝的诗，她不是别人的，她就是她自己。我深为与她相识感到荣幸。

  　  古筝，愿你永远保持这样一份澄澈温柔之心境，继续去抒写你灵魂的力量。“你不可以拒绝”！

　二○○七年三月十八日

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:41 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:10

从形象思维说及古筝诗歌《小镇女人》
　　　　　　　　　文/魏鹏（徐州）

　所谓形象思维，就是要在形象上感受事物的实质。形象思维的方法，是诗、也是一切文学创作的基本方法，它要求文学创作不能舍弃形象，必须创造出比客观现象更集中更真实的形象。大诗人艾青说过：“诗只有借助形象思维的方法才能产生持久的魅力。”

　诗人要写出具有持久魅力的作品，必须运用形象思维，仔细地观察事物，寻求事物的本质与特征；由此生发联想与想象，给事物以具体的描绘和恰切的比喻。只有这样，才能使诗人所写的事物给读者以鲜明的感受，在读者的记忆里留下深刻的印象。

　这里的关键词：一是本质与特征；二是联想与想象；三是具体的描绘；四是恰切的比喻。我以为这不仅是形象思维的方法，也是诗人的必备素质，同时也是诗歌欣赏的基本路径。

　近日从南京诗人古筝的诗集《虚构的房子》中，读到一首《小镇女人》。我以为古筝笔下的小镇女人，就是运用形象思维写出的比客观现象更真实的形象。这首对小镇女人赞美的诗篇并不长，全诗不到二十行：

青石桥的弧度
一种柔和的线条
小镇女人，棉布般朴素
黝黑的肤色
土地般结实的脚板
踏实地走着

小镇巴掌大的天空下
流动着女人们的花头巾
弯弯的扁担，摇着
两只颤巍巍的小船
小镇女人的臀部
另一种时装步

小镇女人
犹如蓄足水的嫩藕
新鲜的令人忧愁
小镇女人
鼓胀的衣襟下
飘着奶香和山水的气息

　小镇女人的本质与特征在哪里呢？在棉布般朴素、在黝黑的肤色、在土地般结实的脚板、在流动着的花头巾、在鼓胀的衣襟下飘着奶香和山水的气息。这朴素和纯真，是城市女人所不可能具备的美。正是这种本质与特征上的差异，让这首小诗不同与舒婷《惠安女子》里的苦难和渴盼，显示出小镇女人独特的美来。

　诗人的联想与想象在哪里呢？由青石桥的弧度，想到女人的线条；由挑担女人的臀部，想到有别与城里的另一种时装步；由鼓胀的衣襟下，想到奶香，想到养育小镇女人的山山水水。这是只有诗人才想得到才写得出的啊！至于由女人的新鲜而想到的忧愁，更是神来之笔。苏北诗人管强曾给我说过他看到绝色的女子，就会不由自主地流出泪来。我想，这也是忧愁所致吧。

　再说具体的描绘。诗歌是最忌概念化，而具体的描绘是医治概念化的良药，也是形象思维手法的具体体现。在《小镇女人》中，青石桥的弧度、棉布般朴素、黝黑的肤色、土地般结实的脚板、鼓胀的衣襟、巴掌大的天空等等，都是具体的，因而也是形象的。诗人的笔像绣花针一般，把小镇和小镇的女人刻画得具体、传神。我以前在峨眉山，曾见到过一线天的奇观，今年春天去了趟皖南的宏村，想不到在宏村也见到了一线天的奇景。古筝说小镇“巴掌大的天空”，比起“一线天”来，还要具体，还要切近。

　最后说一说恰切的比喻。诗人说“小镇女人犹如蓄足水的嫩藕”。这个比喻恰切在哪里呢？当然不是藕的嫩，也不是藕的白（小镇女人的肤色是黝黑的），而是指藕的水灵。无论藕还是小镇的女人，都是水做的骨肉。从这一点上说，这个比喻是再恰切不过的了。形象思维离不开比喻，为事物寻找比喻是诗人的本能。好多时候，一个恰切精彩的比喻，足以让人牢记一生。

　也许《小镇女人》在诗集《虚构的房子》中无足轻重，但若是从形象思维的角度来欣赏这首小诗，可圈可点之处也是令人过目难忘的。

　2007年4月24日

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:41 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:10

爱的清赏
　　　　——古筝诗集《虚构的房子》读后感

　　　　　　　　文/高低（南京）

　　近读诗人古筝的诗集《虚构的房子》（吉林人民出版社）有一种爱的清赏感觉：仿佛在晴朗的秋日，在微波如语的小溪，静静感受诗人身后那一片被情愫喂熟的风景。这片风景，来自生活的体验、品味和感悟。这个集子的五辑虽然题材范畴各异，却有一种内在的神蕴贯穿始终，那便是“爱”——对自然的钟爱，对生活的热爱，对故土的爱恋。这一广义之爱，赋予了诗作丰美的情蕴，也是整个集子的魅力所在。

　古筝的诗，语言素朴而不失新颖别致，常有闪着灵光的诗句擦亮读者的眼睛和心灵。在这个集子里，有一个非常别致的且给人印象很深的意象：“植物”。植物，普通不过，朴实无华，谁会将它与崇高、圣洁的“爱”联系在一起？然而作者匠心独运，把“植物”与母亲、与相思紧密的联系在一起，恰恰体现了她爱之执着和深沉。

　在古筝情感一类的诗作里，读者看不出大悲大喜，大爱大恨，却能明显地体察出她那颗婉约、真诚、挚爱的心。“我刻意把小熊闹钟摔坏/可时间并不刻意为我停留/有句话被蜡烛油封了嘴/却在心里一遍遍唠叨”（《停不了的爱》）。这首诗也许可以作为对她情感的最好的诠释。她默默地敞开着她的心扉，毫不遮掩毫无矫饰地告诉你她斑斓的情感世界。也许诗人有过痛苦的情感历程，但她没有借笔宣泄、呻吟，而是用平静、淡泊化解这份痛苦，让深藏于心底的情愫丝丝缕缕地渗出来，给人一种苦而不涩和点点潮润的感觉。

　古筝对亲情的感受也很深切，有独到之处。如《莲——献给妈妈》，以“你是太湖中的一朵莲”开头，通过中间的父亲、乡音、肩膀和兄弟姐妹的铺陈、渲染，最后终于发出“每当季候风拂过荷塘，妈妈啊/心与心，都在湖中丝丝相连”的感叹。从写实的浅显，到结尾写意的深切，平凡的母爱温暖如春。又如《祭奠父亲》，以“失去水分的快乐”为切入点，从“母亲撕心裂肺的哭声”和“垂落在床沿的手指”这一描写中，使读者既看到了悲戚中深挚的亲情，又体会到亲情中“父亲”无法言说的辛酸和孤独。这时的“失去”，已经转化成一种理念，涵盖着深一层含义：也许是对亲情的珍惜，也许是对父辈的理解和体贴，也许更是怀念两代之间沟通心灵的共同点。寄寓了一种社会责任，给读者留下了体味的余地。
　
　著名诗人洪烛在古筝诗集序言中说，“古希腊的萨福开创了诗人的传统，而古筝捧着的是中国式的古琴——它一点不比西洋的竖琴差到哪里。”是的，如果诗人没有独特的视角和话语向世界发言，没有属于自己的独特的琴声，就意味着没有独到的眼光，更谈不上独到的魅力。譬如，人们之所以喜欢李清照，是她诗词中那种特有的凄美口味；喜欢李白，是他诗词中充满奇特的浪漫情调；喜欢王维，是他诗中蕴含的浓浓禅意；同样的，人们之所以喜欢普希金、波德莱尔、泰戈尔、勃朗宁夫人、惠特曼、艾略特、金斯堡、阿赫玛托娃等大诗人，之所以喜欢艾青、徐志摩、戴望舒、穆旦乃至洛夫、余光中、北岛、舒婷、顾城等人的诗歌，正是他们的诗中具有自己独特而迷人的风景，或豪迈大气、或明净简洁、或凝重悲怆、或婉约沉静、或恬淡清雅、或深入浅出、或色彩奇妙……让人从中感受到不同的个性、格调和气味，并在进入他们所呈现的诗歌艺术世界里，获得某种感动、净化或启示。同样的，在古筝的诗歌中，我们读到的更多是她的灵性的机锋和对亲情那份浓浓的挚爱。

　古筝的诗就像微波如语的小溪，以一颗清淡宁静而凝重的心，向读者揭示了爱的真谛。

　　2007-4-29

　　高低简介：原名王志高，中国诗歌学会、江苏省作家协会会员，江海诗词和南京诗歌论坛站长，浪舞中文网、安徽文学网、新锐作家、中文诗人、安徽诗歌、军转考试等多家网站驻站作家、超级版主和版主，红袖添香、天涯社区等多家网站有专栏文集，多家报刊特约记者、特约撰稿人。14岁至今已在全国百家报刊发作品3000多篇。曾被评为“军区十佳新闻工作者”，“全军优秀新闻工作者”，“全军优秀文化工作者”。先后当过教师、新闻干事、《史话》编辑和《解放军报》编辑，2006年初转业到江苏省委某机关工作。

著有散文集《赠你一枝春》、《幸福就像爬楼梯》，随笔集《醋溜男女》，杂文集《中国公认，谁认？》，诗歌集《中国船》，小说集《冰雪行动》等。

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:42 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:10

　　【何须浅碧深红色　自是花中最高枝】　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　
　　--读古筝《虚构的房子》有感　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　文/细雨归鸿（郑州）

认识古筝应该是通过江雪，是江雪给我介绍了这个女诗人。我第一次拜访的是她的博客，首先令我惊异的是她的美丽。然后细读她的文字，方才确信：古筝的名气，并不是来自世俗的“美女效应”，而是来自她自身的内部的才学实力。

当今的时代，写诗的人不少，诗人却不多，女诗人更是寥若晨星。回首八十年代风头正健的女诗人们皆是美人迟暮，有的改嫁小说散文，有的虽然抱着昔日琵琶强拨几声，但已无人喝彩。九十年代出现的女诗人们，或者消费女性意识，学习翟永明唐亚平们，或者在男权话语的旗下分一杯汤羹。这些并没能影响古筝的幻想，她幻想着一座《虚构的房子》，一座属于自己心灵内化的理想天地，于是还在80年代她就已经为这份激动人心的理想孜孜以求了。有一张她少女时的照片很让我感动：
　

　　　　　　你注意到竹椅上的小女孩
　　　　　　她的眼神发散出　一种令人
　　　　　　难以置信的自信　沉吟的下巴
　　　　　　和一件棉布旗袍那样的安静

　　　　　　她操纵着一本诗集　那些诗句
　　　　　　仿佛她的梦呓　像皮肤一样
　　　　　　柔软　一片泄露的光
　　　　　　洒满朱色的木栏杆

　　　　　　这个稚嫩的小女孩　一直未启开
　　　　　　灿烂的笑容　作为一本诗集的插页
　　　　　　她显得那样淡定从容

我想，倘若按着巴甫洛夫神经学说来分类的话，诗人——这一精神贵族群体一定属于第二信号系统，他们大多生活在自己的梦幻中，在超脱现实世界的精神天地构建自己的幻想城堡，并把一生的喜怒哀乐毫不吝惜地填塞进去。这座城堡在古筝那里就是《虚构的房子》、《虚构的情人》、《虚构的钥匙》、《虚构的靠近和离去》、《虚构的结局》。她的虚构决定了她的诗人潜质，决定了她的选择。从世俗可能的温暖到终极价值意义上的追问，使古筝在诗歌的行吟中，找到了这个精神的乐园，她把自己安置在这里，于是她不孤独，更不寂寞......

古筝是属于那种思想传统，情感内敛的女子。可以从她的诗中读出她的古典修养，她不写死去活来的爱情，也不写女性身体或性，她的重心是日常生活，对日子的观察、体验，以及情感的寄托等慢节奏的书写，但并没有因此而淡化她的女性身份和内在的气质魅力。她的诗安宁、柔美、境界深远而透彻，同时也不失大气，她把感慨的文字有力而有效地锲进了世界之中。游走于时空之间，抵达事物的本质。她具有一种将女性性意识提升到共性高度的能力，避开了自恋的狭隘，象一株山岗上的树，察看岁月的流转，大地的兴衰。

是她的诗歌把我的心灵牵引，让我走进这个陌生的房子，这个充满神性幻想的世界，这个装着少女时代的梦幻的迷宫。
仿佛看到眼前这个女孩，她带着自己所有的梦想与憧憬，模仿天鹅展翅：

　　　　　　梦里的三月扬州开遍琼花
　　　　　　你背着墙壁，在一片静止的光线中
　　　　　　安静地，像茶盏中舒展的叶片

多么清醇的文字，多么透明的女孩！

人生作为一个过程，不可重复，但在这个过程中的沉思可以重复。沉思使我们的生命有了质量，同时，沉思也使我们的经历有了质量。沉思的过程也是反复擦拭的过程，就像品味一首诗，反复品味，反复擦亮，于是才能看见诗歌固有的光泽。虽然我们自身的尘埃落定，但因作品的照耀，我们便能随之明亮起来。

《我们预约，为下段距离》

我要到九月的枫林去
和秋天做一次预约
河水剽取了枫叶的底色
你悄悄占据我的思念

说好了，我预定了你的手指
手指上那片流云和来世
亲爱的，你是我预约中的预约
你看，一片红枫追逐另一片红枫
还有那热烈的吻和泪
还有你为我设计的白纱裙
上面也摇曳着一片片丹枫

我只订了一张单程车票
那些被刻意忽略的路程
为了下段距离的美丽

我莫名其妙地喜欢着这首诗，让我感动不只是情感的浓烈与真挚，更主要的是结尾处对情感的收敛与皈依。爱情是美丽的，是神圣的，但理智的爱更是一种人格的提升与净化。是现实中美好的东西给了古筝幻想以飞翔的翅膀。但是我不会忘记，现实的缺憾和无情，也同时给了幻想以灵魂。古筝就是那种既有女性魅力，又具人格魅力的女诗人：何须浅碧深红色，自是花中最高枝。

2007-06-23

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:43 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:10

爱情流火，淹于荷塘月色
　　　　　　　　——读南京古筝《绕过七月》微感　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　文/江苏红草

　　古筝在组诗《绕过七月》中呈现给读者的是一种行走姿势的爱情。

　绕过，这个动词看来简单用意却深，它的蕴藉在短章十节里得以层层严密的包裹。读时，我们须轻手轻脚，不可妄然惊扰画面里的一景一物一思一绪，否则，感受就无法完美地融进这片婉约的荷塘月色。

　引子部分。露水之缘。

　关于绕过七月的爱情流火，它的火焰最深处被古筝置放了一种轻盈的洁净，所以我们在开篇并没有感受到任何烟幕的浓烈，而是看到如此定格的清爽宁静：“爱情曾像荷叶上一滴凝珠，在七月，晶莹过眩目的白光”。一“曾”，言尽当初那段美好时光的清新恒久何其脆弱娇纵，来时轻轻，走时渺渺；一“滴”，言其唯一的偶然匆匆消逝的必然宿命，心怅惘兮，情悱恻兮；一“过”，言明无怨无悔的心甘情愿，苦海无边，此岸无岸；至于“眩目”的幸福“白光”，言出记忆的辉煌魅力源自“爱情”的长青不老，无论经历的过程是哪种滋味，无论放弃无论拥有，都是怀想不已，弥久愈醇。

　第一节。情路灼痛。
　回忆的一面是甜蜜的高烧，另一面是残忍的撕扯，所以才有矛盾的隐忍的“绕过”：这一路，是这样灼痛，“每一阵”风都能“灼痛肌肤”；这一路，是这样孤独，“每一条”幽径都伴着一片“失眠的荷塘月色”。

　第二节。不由自主。
　即使是走在记忆中，这份爱情，也是如此令人身不由己。看，古筝的笔触伸往那些看不见的以及看得见的深情角落温柔瞬间：风的停留，月色的流泻方向，秘密，无处不在，忘情时分，人已迷失。

　第三节。留恋伤逝。
　刻意的逃避，多么艰难啊！纵然千般小心，东躲西藏，“却无法做到真正的远离”，爱情的小把戏小情绪小伤风，被清楚地涂抹于“池塘背景”里，涂抹于“起伏山廓野性的脊背上”。

　第四节。挽而低歌。
　时间之手能够记录爱情渐渐离开的真实模样，就像能够数清印在水面“星月细碎的波纹”，能够“兜取”下弦月，让它“溢满十根手指”，能够冷静远望失去的三分之二的七月。

　第五节。爱情流火。
　负荷爱情的人儿，惊恐于危险的沦陷可能，虽然明知一切不过都是“在水中虚妄地燃烧和溺亡”，却依旧全力以赴于选择避开爱情流火，包括“努力避开让我痛心的莲瓣”，它们是危险的根源，它们是动摇我“远立山冈”的心疼的牵扯。

　第六节。夜的决绝。
　理性的呼唤总是清晰而强硬的。该如何“绕开眼睛里种下的每一道风景”？古筝描述的主角“我”没有明确找出方法，只是一味警告自己，“这个夏天，如果我能够绕开七月/就等于避开/灾难”。作为旁观者的我们，倒是可以看得通透清晰，想来，大概只有将已经种下的一一生生地剥离才能够真正绕开吧，显然，那是鲜血淋淋的巨痛，经受它们，仅有决绝的勇气远远不够。

　第七节。风中七月。
　感性的纠缠往往是柔软而致命的。“风中有消息捎来，不许逃离。不许逃离”。再仔细一听，这里正在进行一场没有硝烟的战争，这里正在进行一场拷问灵魂的对话，这里正在进行一场颠覆七月的预演。

　第八节。转身瞬间。
　七月突兀地蹊跷地失踪，于是出现这样的虚拟情节，“在没有七月荷塘的季节里/寻找一个蛛网的角落/收起尘埃中的银丝”，在这里，我们看到，时空被有意识地错位了，画面被无限拉伸，并被纵深式切入，以蒙太奇的交接，预见必然现实的一幕，“偶然想起你的时候/翻开旧时的月色和曾写下的诗歌”。

　第九节。谓我何求。
　“七月的躁热横跨这片荷塘/低飞的蜻蜓被堵截在岸边/荷叶装桢成精致的封面”，实而又虚的写法贯穿《绕过七月》的全章，这一节也不例外。关于蜻蜓被堵截在岸边关于荷叶装帧成封面，将动态趋向处理为静态止息，反映的正是一刻不停的深度思索，“我将如何绕过”，并能“绕过。遗忘。或者逃离”，问题一直困扰，爱情似乎已经变为难以下咽的坚果，以致于思索者这样来安排它寿终正寝的归宿，“以后也绝不尝试/让记忆在这里稍做停息”。当我们读者回头寻找期待“羽化出轻盈的翅膀”的那个“我”，不免平添几分担忧啊。

　第十节。劫后余生。
　 “七月如水的月色里/有一滴泪珠/从荷叶的心尖上流出/绽放成半朵粉色的莲花”，从结构上的回环来看，这里的七月与开篇的七月得到某种重合，只是，那滴荷叶上的露水凝珠被一滴流自荷叶心尖的晶莹泪珠所替代了，而且，它只开成半朵粉莲，这里的半，明显是刻意雕琢，个中隐语，不言自明。至于中了爱情流火蛊毒之七月究竟有没有被绕过，古筝做了个含糊应承，“水底却有嫩生生的白藕/藕断丝连”，亦断亦连，断的断，连的连，仿佛冷暖的自知，无须再做追索了。

　爱情，这古老的永恒命题，经历它，绕过它，它的答案永远都是如此单一纯净吧。古筝在这组小诗歌中泼墨着毫，点染润色流火七月的荷塘，我们每一个路过它的读者，都屏息着与古筝经历了一场美丽的挣扎。绕过七月，我们看到爱情的介入使得这一片荷塘别具风采，这美，只属于爱情本身，只属于诗歌本身。静心品味之后，不禁感慨：举凡生命，任何选择任何设计大抵不得不矛盾着痛苦或快乐。

　2007-6-10//06-30

　顺致小小歉意：筝的诗集《虚构的房子》在四月时已收到，很喜欢，一直想写点什么，终究没想到拖拉到今天才交代这点微小感受之语。轻是轻了点，算是表达我对筝的一点爱意吧，请筝笑纳，祝夏安：）

附：
《绕过七月》
文/古筝

爱情曾像荷叶上一滴凝珠，
在七月，晶莹过眩目的白光。

一、
我一直刻意绕过2005年
七月的钟山和落日的紫霞湖。

是的。我必须绕过
这滚烫发热的梦呓，
和持续39度的高温；
绕过每一阵灼痛肌肤的风，
每一条通向水边的幽径，
还有一池失眠的
荷塘月色。

二、
那片看不见褶皱的荷塘，
风从撑开的绿掌停留，
又平滑地飞到对岸的丛林。

当夜晚来临，
蛙鼓便敲响湖的边岸，
铿锵地节奏此起彼伏。
阵阵野性中，
便会有月色朦胧的温柔，
从水里流向树叶宽阔的肩头。

三、
我如此小心地
避开荷色的引诱，
却无法做到真正的远离。
我提着彩蝶翩飞的裙裾，
站在山冈，躲在凉亭，
池塘背景里，
欺负山廓野性的脊背。

四、
当每轮红色的月亮升起，
都会有人在这荷塘堤岸，
数着星月细碎的波纹。
在七月，你双手兜取的月亮，
已经溢满十根手指。

这个七月，还剩下三分之一

五、
我依旧无心无肺
远立山冈。努力避开
让我痛心的莲瓣。
我不能够，让双脚沦陷一片荷塘，
长成一株千丝万缕的垂柳，
在倒影里牵那朵莲花的手，
在水中虚妄地燃烧和溺亡。

六、
我必须躲开。
逃遁。向夜心深处。
绕开
眼睛里种下的每一道风景。
这个夏天，如果我能够绕开七月
就等于避开
灾难。

七、
风中有消息捎来，
不许逃离。不许逃离
这是我为你准备的七月，
我们的七月。

这是我们唯一可以拥有的七月。
现在，以后——
都不要尝试躲避和抛弃！

八、
转身。我必须转身。

在没有七月荷塘的季节里，
寻找一个蛛网的角落，
收起尘埃中的银丝。
偶然想起你的时候，
翻开旧时的月色和曾写下的诗歌。

九、
七月的躁热横跨这片荷塘，
低飞的蜻蜓被堵截在岸边，
荷叶装桢成精致的封面。

我将如何绕过，
才能羽化出轻盈的翅膀。
绕过。遗忘。或者逃离。
以后也绝不尝试，
让记忆在这里稍做停息。

十、
七月如水的月色里，
有一滴泪珠
从荷叶的心尖上流出，
绽放成半朵粉色的莲花。
水底却有嫩生生的白藕，
藕断丝连。

（2005.7）

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:22 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:11

废墟上升起的房子
　　
　　 ——读古筝的诗集《虚构的房子》
　　
　　　　文/愚木　（南京）
　　
　　　
　　手里捧着古筝新出版的诗集，总想着要写点什么，这种想法或许缘于一种同门的情结。古筝在其新诗集的后记中写道：“一九八七年我就读“青春文学院”时，遇见了我第一位启蒙老师――王德安，他当时在《莫愁》杂志社做编辑，对我那些稚嫩的小诗给予了充分的肯定和推荐，至此我走上文学创作的道路。”
　　
　　记忆中大约是1983年，在我上中学的课堂上，迎来了我见到的第一位大诗人——王丹先生。他给我们这群中学生讲了关于诗歌常识的课，也介绍了他的诗歌经历。在课堂上，他的语言生动风趣，在阐释他诗集《迟熟的高粱》的命名时，就好比他在诗歌道路上默默追求一辈子，终于有了成熟的果实。引得同学们开怀大笑。记得我曾斗胆地问他：为何取了一个女性化的笔名？他笑着说：我的名字叫王德安，“丹”取自原名后两个字的声母和韵母。为此，我还得到了他赠送的诗集。当时，王德安先生在南京主编《朗诵报》，于是我开始给《朗诵报》投稿，第一次投稿是一首关于中学生朦胧恋情的诗歌，很快就收到了他的亲笔回信，在信中对我的小诗提出了意见并鼓励我继续写下去。之后的几年间，我和他一直保持着书信联系，直到《朗诵报》停刊止。在他不断的鼓励下，我开始幻想着我的文学之梦了。
　　
　　二十多年过去了，在最近的几次与南京诗人的聚会中，每每看到古筝，我都会说上一句：同门的姐弟。
　　
　　古筝是一位具有古典之美的才女，写诗不长时间就在金陵第一届诗歌节上获得了新秀奖，从而在南京诗坛崭露头角，成为南京市作协最小的会员。她善于在古典意境中营造她的诗歌。她的诗歌清新自然，读之，如一洌清泉，给人以心肺滋润的感觉。人的情感有时需要一种背景的衬托，月光和星星都是很古典的具象，在诗人废墟般的心里，成了一个很好的衬托。诗人围绕着“建造房子的那个男人”，将隐秘在心灵深处的情感自然流露，每一个字经她的纤手点化，没有更多的渲染，却已异常传神。
　　
　　
　　
　　我的房子从一片废墟上升起。月光倾泻
　　
　　建造房子的那个男人，张开双臂，许多窗
　　
　　把你镶嵌进去
　　
　　
　　
　　星星流溢出来。它们在黑暗中
　　
　　浮起无数诱惑，波光晃动
　　
　　你好奇地看过去
　　
　　
　　
　　那个男人，微妙地注视着你
　　
　　掌心上捧着这间屋。
　　
　　
　　
　　你不可以拒绝。
　　
　　你不可以接受。
　　
　　
　　
　　诗歌反映的是诗人的心声，诗以人见，人又以诗见。若诗人之心如日月，其诗也必如日月之光。有人说：恋爱中的女子，智商很低。在《宠爱》这首诗里，诗人描写了夜晚里的两个恋人，相拥在一起，仰望着星空，女子幸福地依偎在恋人的宠爱中，一句“你去摘那颗星”和“一夜之间/开遍洛阳”，便使一位任性而又痴情的女子跃然纸上：
　　
　　
　　
　　是琴声里流动的清水
　　
　　趟过粼粼的月光
　　
　　整个夜晚忽然明亮起来
　　
　　
　　
　　伸出一根葱指，指向天空：
　　
　　你去摘那颗星
　　
　　
　　
　　你说你很宠我，如果你真的宠我
　　
　　我要所有的牡丹花，一夜之间
　　
　　开遍洛阳
　　
　　
　　
　　在音乐寂止之前，我就活在水里
　　
　　任性一次
　　
　　
　　
　　古筝有意识地从古典诗词中吸收营养，大量地和继承了传统诗歌的精髓，她的诗淡远恬静、空灵隽秀，常常留下空间，让阅读者遨游在她的诗歌里，展开想象的翅膀：
　　
　　
　　
　　渔舟唱晚，橘子红的江水
　　
　　把晚霞渲染的五彩缤纷
　　
　　一叶小舟
　　
　　剪风荡漾
　　
　　
　　
　　这吱呀的橹声，将整夜响彻
　　
　　漫过船舱，漫过窗台
　　
　　为星空催眠
　　
　　
　　
　　…… ……
　　
　　
　　
　　佛祖说：千年修得同船渡
　　
　　我摇啊摇，从前世摇到今生
　　
　　
　　古筝在写了多年的诗歌后，于1992年，彻底割断了与诗歌的关联和热恋，用她的话说：这时候我大量的阅读国外的经典作品，这些诗歌不仅开阔了视野，并让我对诗歌有了进一步的觉悟和认识。我感觉到我那些早期的作品在技巧上确实太幼稚了，甚至可以用一览无遗来形容也不过分，后来我个人也觉得越写下去越艰难，潜意识中开始有放弃诗歌的意念。进入二十一世纪，当她辍笔8年后，再次拿起笔，重新开始写作的时候，她的诗歌更多关注寻求生命的力量和对死亡神秘的探索上了，作品也变得厚重而具有力度。
　　
　　
　　
　　我是否真的要等到死亡后
　　
　　才能向已经腐烂的生活
　　
　　讨回我真切的嗓音
　　
　　我只是假想，而不去实施
　　
　　丛林里的风涛声，从左耳
　　
　　刺穿右耳
　　
　　有一次，我梦见我击碎一面镜子
　　
　　那些折射希望
　　
　　和希望背面枯柴似的骨骼
　　
　　
　　
　　我虚构了一场风花雪夜的人生之旅
　　
　　又虚构了一出惊心动魄的死亡之旅
　　
　　我的灵魂是否已经背离
　　
　　在肉体之外生出一对翅膀
　　
　　在静默中以长眠的形式
　　
　　返回过去。我是否必须等到
　　
　　每年的七月半，或者海枯石烂
　　
　　才能在荒芜和纸灰的怀念中
　　
　　复活。为什么我还会想到复活
　　
　　我至今不能明白
　　
　　
　　
　　古筝的诗歌创作是踏实的，也写出了不少令人眼热的好作品。从近两年的作品来看，古筝似乎在寻找着一种突破。这或许正是她一种自觉写作的体现。开始将生命中的领悟，融会贯通到字里行间。时间的流逝，使她失去了青春，却在返回时，让她的诗歌收获了一个成熟的秋天。
　　
　　
　　
　　和一群鱼对峙。玻璃缸
　　
　　欣赏透明的孤独。缸外的身影
　　
　　处在对面阳台的窥望中。
　　
　　如果同野交换一个位置，在水中
　　
　　审视人类的活动，相信百年孤独
　　
　　挂在唇齿之间被刻意的咀嚼。
　　
　　
　　
　　一种坚强和隐私。失去盐分的水
　　
　　一次次抽空，注入新的水源，
　　
　　赋予24小时光照。那些
　　
　　缸外晾晒的鱼，游离晃动的人群。
　　
　　在某个下午，一遍遍梳洗班驳的鳞片。
　　
　　鱼和偷生的快乐，使你闷闷不乐。
　　
　　这个时候，最好步你父亲的后尘，
　　
　　你清楚那条路的去向。
　　
　　
　　
　　《虚构的房子》是古筝近两年诗歌创作的一个总结，通过这本诗集，她将她的整个世界展现给了读者。或许房子是一种具象，是她在诗路上的探索与追求的代名词。正如她所说的：每个人都是自己房子的设计师，房子也因为你的需要和欲望变得丰富多彩和千变万化。作为我来说，我太需要这样的一所完全只属于我自己的房子，它是隐秘的同时又是向世界敞开的，可以容纳我各种各样的梦呓和精神向度。但愿古筝这种探索是积极而有益的，能够为爱她及她诗歌的人们带来一个崭新的古筝。
　　
　　 2007.2.27.草就于丹桂居

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:44 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:11

站在“房子”外看故事
　　　　　　　　　——读古筝《虚构的房子》

                     文/烟绿指冷　（珠海）

      从没有这样完整的读一本诗集，可能是没有足够的耐心或是诗心罢。从接触文字或者说是书本开始，我一直是喜欢诗歌的，但是这么些年了，我仍是被诗歌拒之门外。而这次之所以能够读完筝姐的诗集，不得不说，我重新认识了诗歌。但这种认识仅仅限局于朦胧的层面，我依然不能真正理解古筝姐的美丽诗篇。所以，今天我写这篇文字，我说我就是站在筝姐虚构的“房子”外面读故事。之所以说是“读故事”，而不是读诗歌，我觉得，古筝姐的诗不仅仅是跳跃的“断句”，更为难得的是，她的诗中仿佛有着那么一条或是千丝万缕的细线，于整部诗集中若隐若现。

　在这部诗集的序言中，著名诗人烘烛老师曾说过这么一段话：“古筝的诗之所以容易唤起我的感动，在于她是把诗看得很神圣的前提下写出来的，首先已感动了她自己。因而，绝少“废品”。她不仅坚持着诗歌，还坚持着自己对诗歌的理解。这么些年过去了，她的诗歌既不是“知识分子”流派的，又不是“民间”风格的，更不是所谓“第三条道路”的，它还是她自己的。……人数越多的诗歌流派，越令我怀疑：其诗风要么是太容易模仿了，要么是太容易被模仿了，缺乏必要的难度。一个诗人，做到拒绝仿效别人，是容易的；做到令别人无法仿效，则太难了。”在读完这部诗集后，我想了想，古筝姐的诗歌风格之所以是独一无二的，让别人无法仿效，这与始终贯穿于她诗歌中的那种构建在知识与理性上的充分“自信”是分不开的。

　我很少读诗歌，间或是偶尔听人谈起某篇诗歌很不错，兴趣来时于网络里搜来看看，准确说来是拿来“断章取义”一下。所以这么些年来，我只读，不写，也学不会那种所谓的“正宗的”欣赏。对诗歌，我仅仅只凭自己的感觉，或喜欢，或一笑而过。曾经有段时间特别喜欢席慕容的诗，也许是喜欢她的某些美丽的语言罢。后来读过一些徐志摩的名篇，还有诸于海子、于坚等，实话从未真正去思考他们诗行下到底隐含着怎样的情感或是理论。我承认，无论是古典诗词也好，现代诗歌也罢，唯美一直是我的追求。文字的唯美、情感的唯美，更甚是喜欢一种忧伤的“残缺”美。读到古筝姐的诗，才印证了烘烛老师在序言最后说的一句话：“古筝的诗使我想了很多，说了也不少。或许说得有点抽象，但你读一读古筝的诗集就全明白了。”

　古筝姐的诗，并不是我曾经偏执的那种冷艳的美，她的诗歌更多的是一种自信、坚定的女性自白，可是在这种“自信”与“坚定”中，又始终隐藏着一种淡淡的、若有若无的忧伤，似夏日里凌晨吹过你枕畔的那缕轻风，又似初秋透过你支起的窗棂投射来的那缕斜阳，不惊艳，不躲闪，甚至是短暂的，可是这种“短暂”仅仅局限于表象，在它们转瞬即逝的须臾，那缕风，那缕斜阳，早已沁入你之心灵深深处，凉凉的，暖暖的。

　之所以说古筝姐自信，她的诗篇中甚少用疑问或是不确定的语感，但是这种肯定也绝不会让人觉得不舒服或是有咄咄逼人之感，像《看风景》：

好些机遇都在等你
不，我不需要
门关着
我看墙上的风景

认识你的时候
我是梦
分手时
我是秋天的果园
等你的时候
我是树
再见面时
我是西窗烛

今夜
我在窗前数星星
有人敲门
像你，又不是你

还有《虚构的房子》中：

那个男人，微妙地注视着你
掌心上捧着这间屋。

你不可以拒绝
你不可以接受

……

　这样的诗歌，读来总会有一种让人怜惜之感，心隐隐的痛着，急于探寻写诗的女子内心究竟有着什么样的伤痛，却又让人望而止步。“像你，又不是你”这么的犹豫，又这么的果敢，这也许就是所谓的隐忍罢？于是，在这座虚构的房子里，你迷失了，我也迷失……但是建造这座房子的人始终清醒着。在她的诗中，她总会有意无意中用“我们”这个代名词，从而在你我不经意间，就被她所建造出的所有美丽、忧伤或是虚无、真实等等牵着思绪，一直的走下去。这座房子的钥匙找不到了，古筝姐在诗集中多次提起这把遗失的钥匙，还有那张隐藏的红唇，于无数个黑夜与秋天里来来往往，这部诗集便在你我整个失眠的季节中，生根并发芽。

　有人说，古筝姐的诗歌里，浸润着一种古典的美。是的，古典的画面，古典的情结，如：《提琴上的白玫瑰》

玫瑰以内敛的高贵
滞留八月的最后一站
丝弦平行延伸，抽出心茧
彩蝶飞出，划过山伯长腔的慢板

……

《春夜》中：
……
我的桃花开在折扇中
一撕两瓣的春天，一瓣
流落到江南

墙上的扇子，凝望久了
有风漏出扇骨，在夜晚
灌入耳朵。
……

《宠爱》中：
……
伸出一根葱指，指出天空：
你去摘那颗星

你说你很宠我，如果你真的宠我
我要所有的牡丹花，一夜之间
开遍洛阳
……

　这样的诗细腻而不柔媚，清新而恬淡，读来有如清明时的绿茶，喝罢余香绕口。可惜我是个不懂诗歌的人，只能这般站在古筝姐的“房子”外面看这些诗篇里隐藏的故事。古人有“以文为诗”，“以诗为词”等等，我觉是古筝姐的诗倒是不妨看作“以诗为故事”吧，她每每“轻描淡写”的几笔，沟略出一个人，或一画面，都让人暇想不断。

　收笔前，我忍不住想起古筝姐诗中几次提起的那件灰布外套，那梦里的三月扬州，还有那枕边的雨声，借她的一句话说：我们预约，为下段距离，像两个孩子，也为了赴下一个七月之约，我们且唱一曲《风之歌》吧！

  　  2007/03/03/

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:45 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:11

昨日有一场新春的诗友小聚　
　　　　作者：南京江雪

　　昨晚，雷默先生邀请在宁的几位诗友在珠江路东大影壁小聚，到场的有雪丰谷、胡弦夫妇、古筝、愚木、徐舒和我等。其间，古筝为我们带来了她新近由吉林人民出版社出版的诗集《虚构的房子》。
　　既提到古筝，我就多说两句，也权作对她诗集出版的一份祝贺吧。
　　
　　古筝是她现在的笔名，我仍然习惯称呼她过去的名字：阿琴。
　　九十年初某个春天的上午，随三两位诗友到我租住的小屋里来，其中的一个就是清纯、典雅，一眼看得见灵气的阿琴。认识她之后的日子里，便读到了她的诗，但仍然不多。而事实上，年轻的阿琴，此时已正式发表诗文百余首（篇），获过数个诗歌奖项。这些让而我惊叹不已。
　　
　　在我当时仅能读到的她的诗歌中，我印象深刻的是她自己打印并辑集的十六开册页。读这些诗的时间于今已有十三四年之久，而我记忆犹新的是她的组诗《一个人在异乡》。其中有一首名为《爱情》，我仍然记得：
　　
　　深秋，爱情
　　另一座城市的人流
　　紧随着我们
　　
　　晚霞环绕的小男孩
　　他宝石蓝的眼睛
　　未来的天空
　　笑着，向他奔来的一棵树
　　
　　然后我们转身
　　紧随我们，爱情
　　爱情，那落日的邵伯湖
　　流向天空
　　
　　之所以能记得这些诗行，是因为它的轻灵与纯净，以及由跳荡的语感所获得的活力。纵然喜悦、激情，也透着紧守的恬淡，没有浓墨重彩，不夸张变形。正如她把自己打印的这个小册子定名为“瓷片”一样，她早期诗歌的确像一些精致、富有光泽、散落到地而清脆有声的瓷片。
　　
　　她现在的诗歌与以前相比，有了较大的变化。无论是思想的深度，还是语言的技艺都有精进。我的总体印象是，她是一个冷静、内敛的书写者，她对语词的体悟，经验感觉的把握都是到位的。——其实我说不出太多,因为还没有深入阅读；不过现在好了，一册在手，我可以随时捧读了。　　

　 2007-02-27

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 12:32 编辑 ]

古筝 · 发表于 2007-7-10 13:11

鼓楼诗人角走来的古筝

　　　　　　文/胡剑明　（南京）

　　我是诗歌的票友，至今珍藏着一份1988年南京“诗歌广场化”的《诗人角诗选》（如图）。这是一页长长的折子式的诗刊，承载着当年活跃在南京鼓楼广场“诗人角”里的风云人物，这其中不乏一些大名头的诗人，但“古筝”的大作《懒洋洋的中午》已在其列，只是，当时她还叫“阿琴”，后来又知道她有许多诗作见刊见报，至于是哪年哪月改叫“古筝”的，我真不得而知。这样算来，古筝写诗也有近20个年头了，且看这笔名，就知道她也早已成名。要是按照本山大叔的侃法，这当然可以称为“名老女诗人”了。

　　这不，最近她的诗集《虚构的房子》，又由吉林人民出版社以精美的包装出笼了，眼下还热气腾腾的呢！在一片溢美的博客上，我的留言是，“虚构的房子，真实的美女！”那个表示她写诗已很久了的“老”字，真的没敢放上去。

　　其实，她的“房子”“虚构”好以后，南京、乃至全国，已有许多大家给予了很丰盛的评介，尤其是诗人洪烛先生的序写得非常深情，在行在理，特别是他说“一个诗人，做到拒绝仿效别人，是容易的；做到令别人无法仿效，则太难了……她是无法复制的，因而不可多得”。我是“门墙外”的看客，说不了什么内行话，但就我看过她的一些诗作，感觉是传统古典，温婉清丽，像其人一样，轻轻地，淡淡地，那有点空灵鸟鸣般的笑语，宁静中时时萦绕…… 其独特性，可想而知！我以为，写出这样“江南水透”般诗歌的小女子，一定是快乐的，是幸福的，是相夫教子都恰到好处的。

　　我喜欢诗，但不喜欢如今一些人把诗写得像外星人！诗要创新的，但不宜创成“梨花体”，也不要搞得像个怨妇，让人觉得别扭.

　　古筝的诗，当然是符合我的这个认知标准的，所以，我也像许多人一样，喜欢她的诗！并愿意向更多的朋友推荐。

　　2007-4-25

此文刊登在07年5月6日《南京晨报》

[ 本帖最后由古筝于 2007-7-10 13:46 编辑 ]

		自动登录	找回密码
密码			注册

《虚构的房子》

浏览过的版块

站长推荐 /1