（转贴）北岛：丧魂落魄在异乡 （望大家看看讨论一下：）上）

晓钟

北岛：丧魂落魄在异乡


　　作者：沈浩波
　　我并不是英雄
　　在没有英雄的年代里
  
　　我只想做一个人
　　──北岛《宣告》
　　北岛献给遇罗克的这几句诗一直被人们传唱着，就像他的那句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”一样，已经成为像片时代的格言。人们甚至将这几句诗中勾勒出来的从“英雄”到“人”的走向，看成是北岛自身诗歌命运的一种预言式写照。正如李欧梵在《既亲又远的疏离感》一文中所说的那样，“我们甚至可以说，北岛的诗也逐渐脱离了政治而回归其艺术本身。”
　　问题在于，北岛果真变成一个“人”了吗？那种所谓的“纯诗”和“艺术本身”，就是“人”的归宿吗？现实恰恰和北岛以及热爱、维持他的人们开了个玩笑，北岛并没有真正从“英雄”走向尘世中的“人”。
　　如果他真的能够走出精英情结，走下英雄祭坛，放弃他对抗性游戏，进入尘世和日常生活，那么他将又一次走在了时代的前头，成为时代的代言人和见证者。
　　然而梦想成为“人”的北岛却没有与时代达成这一默契，没有与时代相互选择。时代选择了更为年青的一代，选择了于坚和他的《尚义街6号》，选择了韩东和他的《有关大雁塔》《我看见大海》，选择了李亚伟和他的《中文系》。
　　有关大雁塔/我们又能知道些什么/有很多人从远方赶来/为了爬上去/做一次英雄/也有的还来做第二次/或者更多/那些不得意的人们/那些发福的人们/统统爬一去/做一做英雄/然后下来/走进这条大街/转眼不见了/也有有种的往下跳/在台阶上开一朵红花/那就真的成了英雄/当代英雄/有关大雁塔/我们又能知道些什么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来──《有关大雁塔》
　　北岛刚刚说出“只想成为一个人”，青年诗人韩东立刻就在1982年作出了回应，这首《有关大雁塔》对“大雁塔”这一带有神圣意味的意象作出了消解，对英雄主义作出了消解，“我们爬上去，看看四周的风景，然后再下来”仅此而已。
　　尚义街六号/法国式的黄房子/老吴的裤子晾在二楼/喊一声，跨下就钻出戴眼镜的脑袋/隔壁的大厕所/天天清早排着长队/我们往往在黄昏光临/打开烟盒打开嘴巴/打开灯/墙上钉着于坚的的画/许多人不以为然/他们只认识凡高/老卡的衬衣，揉成一团抹布/我们用它拭手上的果汁/他在翻一本黄书/后来他恋爱了/常常双双来临/在这里吵架，在这里调情……──于坚《尚义街6号》
　　在于坚写于1984年这首成名作当中，日常生活已经成为其诗歌写作中的常态，“人”的气息弥漫其间。可以这么说，从这一时期开始，真正充满人味儿的诗歌开始大量涌现，这构成了即将喷涌而出的第三代诗歌的一个重要特征，并且是具有革命性的一个特征。于坚在另一首诗中写道，“我们一辈子的奋斗，就是为了装得像个人”。其实，这句话如果改成，“我们一辈子的奋斗，就是为了成为一个人”，倒是恰如其分地展示了中国诗歌在当下时代的命运，即越来越走向人性，走向生命的本真。在“人性”面前。学院派的那些花言巧语，那些“纯洁”“圣洁”，那些“灵魂的高蹈”，必将苍白如同白纸。
　　可以说，第三代诗歌运动第一次将中国诗歌引导上了人性和生命之路，使中国诗歌第一次摆脱了“三个世俗角色”(韩东语)，获得了其自身独立生长的力量，但渴望“成为一个人”的北岛无疑错过了这种转折，骨子里的精英情结使其不可能放下架子，进入到“人”的尘面，这个时候，他被一种虚妄的所谓“纯诗理想”所吸引，一头扎进“纯诗”的怀抱，而究其实，北岛所谓的“纯诗”仍然是一个乌托邦式的东西，取消了生活的超现实主义最终必将走向取消灵魂的结局。事实上，中外众多超现实主义诗人如洛夫、罗门、艾吕雅、埃利蒂斯从来都没有放弃对生活的观照，从来就没有试图进入一种过滤过的纯诗境地，而北岛偏偏矫枉过正地走上了这条不归之路，他这一路走下去，不地是从一个政治乌托邦走向了另一个纯诗乌托邦而已，其本质上并没有发生变化！
　　退回来讲，假如北岛依然坚持其主题，依然保存其生命中本来就拥有的政治情结，而不必去刻意取消，北岛也能够自始至终地作为一个“英雄”而存在，注意，并非北岛这么写使其成为了一个“英雄”，而是北岛与生俱来的英雄气质使他的诗歌拥有了灵魂，拥有了精神，拥有了灿烂的光芒。可是北岛却偏偏舍本逐末地放逐了自己诗歌中至为根深蒂古的灵魂，这其实无异于慢性自杀！我以为北岛在这一问题上所犯的一个最大的错误即是把他的这种政治情结与“纯诗”相对抗，其实这两者之间根本构不成对抗，既然你北岛的骨子里、生命里有这种东西，那么发而为诗，便是理所当然的来自灵魂的声音，这本身就已经是至纯的诗歌了，何必还要去骑驴找驴呢？
　　其实现在想来，一直以来人们对朦胧诗与意识形态的联系过于密切的指责多少有些不公正，对于北岛他们那一代而言，这种政治情结、对抗性情结早已是他们生命的一部分了，而这种情结其实与艺术并不相悖，更构不成伤害，更年轻的一代取消了政治意识，回到了“人”本身，他们高喊“Pass北岛”这也无可厚非，这代表了一种潮流所向，这代表了诗歌发表的又一个阶段。但对于北岛本人而言，则大可不必为这种舆论所影响，而他竟因为某种简单固执的对“纯洁”的错误判断，而将这一切永远地搁置了！
　　李欧梵在《既亲又远的疏离感》一文中曾经披露了这么两个细节：一是1981年5月，他曾目睹北岛与另一位年轻作家的争吵，那位作家认为文学应该干预生活，而北岛则认为文学必须脱离政治而独立自主，并回到艺术的本身；其二是北岛有一次在哈佛大学演讲时有人问道：“你是一个持不同政见者吗？”北岛回答说：“我不愿意再被贴上另一个政治标签”。这两则小典故透露了北岛内心的秘密，即其从一开始所追求的便是“艺术的本身”，他从严没有希望自己靠政治去赢得什么，也不希望自己与政治发生多大的关联。应当说，北岛的认识从一开始就是对的，艺术就是艺术，它的确是应该脱离政治而单独存在的。可是，这与作为一个从文革当中走过来的知识青年人身上所带有的某种政治性结情和对抗情结难到有什么关系吗？要知道，这种情结其实并非政治本身啊！要知道这种情结是内在的是生命中的而不是外在的政治手段啊！所以在这样的情结支撑下，北岛所写下的那些悲壮深沉的诗篇如《回答》《一切》《宣告》《十年之间》《古寺》等难道是属于政治而不是属于艺术的吗？当然不是。北岛其实从一开始就于政治无关，从一开始他所写的就是从生命中流淌出来的纯诗，也正因为其灵魂的强大，这些诗歌才焕发出强大的震撼力！北岛从来就没有作为一个“持不同政见者”存在过，他一直并且仅仅是一个有良知的艺术家，仅此而已！可惜的是，北岛自己没有意识到这一点，在众多世俗的偏见面前连北岛自己都误以为应当去追求一种更为纯粹的艺术之路了，一个原本就在纯粹之中的诗人，他非要去完成另一种乌托邦式的纯粹，其结果必然是过滤掉了他与时代的所有联系，北岛终于一步步走向了无源之不、无本之木了！
　　就这样，北岛既没有选择与市民生活发生联系的真实的人性之路，又割断了与时代与国家的联系，终于，他的灵魂与他的肉身一起被放逐了！他已不再是一个英雄，但他又没有成为一个“人”！那么，北岛成为了什么？
　　如果北岛仅仅成为了一个无灵魂的诗人也就罢了！毕竟，这只是一个天才诗人的老去而已！但问题却不仅仅在于此！
　　我想说的是，北岛已经成为中国诗歌中腐朽序的重要一环，甚至可以说，北岛已经在不知不觉之间成为某种腐朽的诗歌秩序的代表，成为了一个腐朽的诗人！
　　我这里抄录《今天》1999年全部四期的诗歌作者名单如下：
　　第一期：于坚、西川、张曙光、庞培、鲁西西、黄梁、朱朱、田原、童蔚、严力、蔡天新
　　第二期：胡冬、陈东东、多多、翟永明、麦城、孟浪、杨煤油、胡军军、孟明、西渡、臧棣、宋琳
　　第三期：张枣、雪迪、余怒、于坚、多多、朱朱、臧棣、李郁葱、马永波第四期：陈东东、朱朱、钟鸣、赵野、黄灿然、北岛、麦城、肖开愚从这份名单中我们不难看出，《今天》的诗歌作者大致由这几个部分组成，一是现居国外或港台的诗人，如多多、胡冬、张枣、宋琳、黄灿然、孟明、孟浪、雪迪、杨炼等，二是在国内被称为知识分子写作的那部分诗人，如西川、张曙光、肖开愚、臧棣、钟鸣、西渡、陈东东等，三是一些与知识分子写作者们具有大致相近的美学立场的国内有一定知名度的年青诗人如鲁西西、李郁葱、马永波、朱朱等，四是在国内名声很大的诗人如于坚、翟永明等。而且这一作者阵容再加上欧阳江河等知识分子写作代表诗人的话，也几乎就是这几年诗歌作者的大部分阵容！这套阵容有两个显而易见的特点，一是年龄老化，60年代中后期以及70年代初生的年轻诗人十分少见，二是学院化和知识分子写作者的同仁刊物，对真正具备冲击力量和生命体验的口语诗歌的排斥显而易见。

小鱼儿

说实在话，在北京这个诗歌圈子，老沈基本上是在自己的一个圈子里交往，真正老诗人的那个圈子还没有接纳他，所以他比较有怨气！

上人

也未必尽然啊.