怀孕的冬

掠过星空

地窖中红薯堆砌的弧线
是冬的心事。雪花洗一次
她就隆起一点。再洗一次
她又隆起一点。渐渐靠近土地

呵护是夜里一堆之后又一堆的炭火
和后面那双布满老茧的眼
把冬守得褪去了各种色彩
更加简朴更加静远

墙上的锄头和库里的机器
等待着发出破土解封
那分娩时的第一声啼鸣

怀孕的冬
在红薯的芽眼里
十分清晰